【岁月流金】离别的车站/刘静
高铁站内，近60岁的叔叔缓缓地通过验票口，一步一步朝电梯走去。高大的身躯、花白的头发、有些肥胖的身体、微驼的背，开始蹒跚的脚步，让他在一群急匆匆的人群里有些醒目和格格不入。入电梯前，他稍稍偏头，向我挥了挥手。在电梯门关上的那一刻，有湿湿的东西在眼眶里打转……
车站就像一个忠实的仆人，每天默默无语地注视着南来北往、川流不息的人群，在人们嚷嚷声、脚步声、嘈杂声中默默地履行着自己的使命。不知道为什么，随着年龄的增长，越来越害怕离别，特别是在车站内依依惜别的时刻，伤感总是在不经意间就轻而易举地爬上心头，让我伫立其间，久久眺望。
第一次在车站离别，是外出上学时，父亲送我上的车。尽管他相信我的独立能力，尽管他已经在车上把我的一切都安排得妥妥当当，还和司机师傅交待了路上照顾我的相关事宜，还是如妈妈一样地和我说着一些日常话。听着往日严厉的让我害怕的父亲竟然这般事无巨细，温暖一阵阵地袭上心头。忽然，他大声说：“糟了，忘了一件事，你特别爱吃街东第三家的烧饼，我怎么把这事忘了呢？”“算了，到了其他城市一样有烧饼吃。”我随口答道。“那怎么行，从小到大，你百吃不厌，这一走，得半年哩，不行，我得下去给你买。”
东街有好几家卖烧饼的，我只爱吃第三家的，做烧饼的是一位四十多岁的阿姨。阿姨手脚麻利，待人和善，做出的烧饼酥酥的，软软的，甜咸相宜，一层芝麻均匀地点缀着，就像一个个美丽的图案。每次经过，我都忍不住过去买两个，似乎那些烧饼里藏着尘世间最香甜的味道，是不可多得的美味。隔一段时间不吃，似乎少了些什么。父亲知道我的喜好，每天绕道都会给我捎回家。
不知道是不是那天买烧饼的人特别多，等了好久，父亲都没有回来。眼看开车的时间就要到了，我的心里焦急起来了：父亲不会出什么事吧？看他刚才火急火燎的样子，我真应该拦住他。自责中，我伸长脖子张望着，远远地，父亲骑着他的摩托车过来了，他满头大汗，顾不上擦一下，就把车子停好，朝我跑过来。恰巧，汽车启动了，他赶紧把手里的一摞烧饼往车里塞，叮嘱说：“热乎乎的，害怕哈气，我都没敢系袋，路上记得吃。”我侧着身子从打开的窗户里伸出手接，忽然，袋子破了，我尖叫起来。手忙脚乱中，我仅仅抓到了两个烧饼。父亲似乎喊了一声，却被车轮声和车厢里的话音淹没了。我拼命地掉转头，却看不清他的脸庞，只能车轮的移动中，看着变得越来越小的父亲弯着肥胖的身子在一个一个地捡着烧饼。那一幕，深深地刺痛了我的心。嘈杂的车站、刺目的阳光、一位父亲慢慢地拾拣散落在地上的烧饼……这些画面深深地印在我的心间。也许他心疼这些饼，但他更心疼的是我没能带走。
两年后，父亲在一次意外中去世了。从此，我再也没有吃过那家的烧饼了，其他的烧饼吃起来也总觉得寡而无味。
再次开学时，已经是妈妈送我了。那是一个春节后，妈妈早早地起床了，为我做了丰盛的早餐，放在餐桌上后，她就到杂物间里忙碌了。吃过饭，她推着那辆半旧的自行车说：“我送你吧！”妈妈不会骑自行车，眼睛又不太好，回来怎么办？我说：“不用了，没有多少东西，我拎得动，再说也不远，真不行了我就打个车过去。”在妈妈的坚持下，我们一道上路了。天刚蒙蒙亮，尽管是柏油路，由于运送沙子的车辆来来往往，路面上被长天日久漏下来的沙子铺得厚厚的，推着车子的我显得有些吃力。妈妈几次要求换她推，都被我拒绝了。路上，许久无话。几次想开口说些什么，但都不知道从何说起。我扭头看看妈妈，四十出头的妈妈最近憔悴了很多，似乎在一夜之间苍老了，头顶也冒出了根根白发，无声地诉说着生活的沧桑和猝不及防。我这一走，弟弟和妹妹上学，家里家外也就剩她自己一人操持了。这对以前被父亲呵护倍至的她来说，生活的不易也将快速地露出锐利的棱角，将她一次次划割得七零八落。到车站口，我执意让她推着车子先回去。看着她一个人孤单单地推着自行车慢慢地走着，单薄瘦小的身影最终消失在我的视线里，心像被什么揪住一样，一阵阵地疼。我可怜又坚强的妈妈，今后的岁月里里，漫长的路、生活的风风雨雨都只靠她自己面对了，这个家也得靠她支撑下去。我不知道在我离开的日子里，所有大风大雨的岁月里，她真的能站得稳当，站得牢固吗？站在冷风吹过的街道口，忍不住泪流满面。
一年又一年，不同的城市，不同的车站，有我初来乍到的惊喜和失望，有熟悉之后的漫不经心，有送别朋友和友人的依依深情，有被送别的频频回望，更有离开时的落寞和忧伤。车站，是窥视城市的窗口，是飘然而过的风景，是悲欢离合的所在，是人世百态的缩影，也是心情起合转折的收纳。
2015年国庆节，我带着50多岁的妈妈和孩子一起去远在兰州的叔叔家。为了迎接我们，提前两个小时，叔叔和婶婶就在兰州火车站等我们了。一出车站门，叔叔就大声喊我的名字，朝我招手，并快速走过去帮着拿行李。看到叔叔的第一眼，明显地感觉到叔叔老了，忍不住鼻子一酸。在兰州的几天里，妈妈和叔叔婶婶尽情谈论着这些年的经历，各自的状况，孩子的情况，带我们尽情地玩。五天的时间，转眼就是离别。那天，叔叔婶婶一个劲地往我们带的包里塞东西，衣服、食品、特产、书籍……早早地吃过晚饭，开车带我们去车站。由于节假日，没有买到返程的卧铺票，叔叔婶婶早在我们到达的第一天，就打电话给在火车站上班的朋友，想办法帮我们买到卧铺票。一到车站，赶紧去找朋友，又在朋友的帮助下找到当班的列车长、列车员，最后把我们送上车，才依依不恋地下车。临走，不忘交待我好好地照顾妈妈和孩子。也许是人到了一定的年龄，经历了太多的别离，看淡了许多，叔叔婶婶和妈妈没有太多的伤感，只是一个劲地说：“姐，下次记得还来兰州哈，来时提前联系。”“你们也要回老家看看，很多年没回去了。”当轰隆隆的列车启动时，我也带着叔叔婶婶的爱和祝福开始愉快地返程。我想：无论是我，还是孩子，留存心间的都是一份亲情的感动和温暖，无论何时想起，那一幕幕总会在眼前飞扬。
车站，承载了我生活中太多的瞬间。尽管步履匆匆，然而无论在哪个城市，站在车站的那一刻，心里的感受只能是如人饮水，冷暖自知。身边的朋友和亲人也在轮番更替着，有的人，甚至永远都见不到了。即使是同一个车站，感受也是不一样的。每一次的启程和别离，都记录着一段故事，一份情感，一叶心情，也是从这里开始，让我们逐渐学会了珍惜和感恩，学会更好地善待自己、善待身边的朋友和家人。