【岁月如诗】散文诗八章/田 地

  在杜甫陵园

既便伪装成一条条直线，这里的阳光也是孤独的，一个成年人窝在心底的孤独。孤独到宿醉，只有秋风认识他的梦想，知道他的出身、嗜好和脾气；看他举笔，借笔墨浓淡勾勒一个盛唐。

走在某一条道路的拐弯处，寄存人生坎坷。这静止的阳光，反刍着草木一秋的灵性。让我担心：离别之人，会不会走失于深秋？

若一颗心微微弯向生活的边缘，弯向靠近悬崖的那一边。这颗心一定有了野性，跟着潦草的光阴醉倒灌木丛。

若这里的阳光照亮一块石头，若住在石头里的干瘦老头，叫杜甫：春风就会吹醒苦难的种子，或歌或泣；骨瘦如柴的诗句就会活出草木的秉性，或悲或喜。

岁月流逝。人群熙攘。从这里俯瞰，来自笔架山的一封家书，让我和他一起弯下腰。他和我，两点构成一线：或线段，以我为镜，摘下面具；或射线，以史为碑，扶正身影。

此刻，这宿醉似的阳光像磨砂纸，打磨着梦境，打磨着布满老趼和疤痕的心灵：有时成了落魄的丝绸；有时，仿佛走私的瓷器；有时，秋风正吹过一面小小湖泊，把一艘孤舟摇曳成了弯月……

他埋首于自己的胸口

他埋首于自己的胸口，他在专注地掏一个小洞——刚够容下一尊佛龛的小洞。他不知道会不会有光从那里倾泻而出，让他化成一个幻影。

掏啊掏，先是飞出一只念经的蝙蝠，后面跟着一只布咒的乌鸦。然后，是一只瘸腿猫，它的胡须轻触柔软的夜幕；一只东张西望的猎狗，它的吠叫似乎在为自己壮胆；一只小蜗牛缓慢的爬动，似乎证明时光从未停下脚步。

掏啊掏。最后，他停留在一个干涸的泉眼边。他丢下铁锹，坐在被烛光点燃的影子上。火柴棒毁掉了一根木锹把，木锹把毁掉了半座森林。接着他用青春的油漆涂出一条绿色的小溪，潮湿的泥土仿佛刚刚被一只蚯蚓翻倾。

整个小洞，就像一个耐心的仙人球，刚够容下一尊佛龛，倾泻着旁若无人的光芒。

 雪落2015

雪花一直在飘，跌跌撞撞的飘，像喝了闷酒一样。有的混入他的青丝，看起来像打滑的光阴，让他提前进入苍老。仿佛灵魂返回旧巢，一个没落贵族尚未苏醒。有的粘在他的睫毛上，胡子上，让他的孤独掉下一粒粒发硬的盐渣

他经过卤肉馆的门口，酒香令他厌恶；他经过砂锅店的门口，酒香令他厌恶。看到我一个人在喝闷酒，为这第一场雪而准备献出棉花和拳头，醉与不醉都如飞蛾扑火。看到一群人在喝闷酒，最先醉的那一个抓起昏暗的灯光塞进嘴里，修理溃疡的胃。

他和雪花一起飘，解放路很快白了。而我的清醒似乎令人厌恶。而他不屑一顾，像一枚钉子钻入雪花飞舞的深处。或许他就是我酒醉时紧抓不放的那一根干枯的稻草。难以置信的弹性和弧度。水泥在凝固。水泥路，延伸他打滑的左腿。

雪花一直在飘，像喝了闷酒一样。他也跌跌撞撞的飘。刚刚出城的三个人，也跟着跌跌撞撞的飘。

  挽  歌

“沉船哪里去了？”我看见满身油污的企鹅。大海捂着黑色的胃，呕吐帆影蹒跚的咒语。

“变形的岁月哪里去了？”我看见钻进塑料胶带的海龟。大海的咆哮，奏响波浪形的哀悼曲。

惊慌失措的树袋熊站在一堆木头上，像一个找不到家的的孩子。我看见刀斧似蹉跎的感叹号，悬于头顶三尺。

污水里的青蛙。一点一点加热的柴火。烧柴的人哪里去了？我看见一个不断膨胀的家伙，走着走着，就走入了自掘的坟墓。

吃塑壳的信天翁和披着塑料袋风衣的鹳，相互安慰。——洁白的骨架终会盛开如清冷的烟花。有人说那是绝句，卸载了蓝；有人说那是悼辞，注入了旋律 。

  原木，或马鲁大

岁月借河流之缓慢，消解从源头到入海口的落差。原木，请放下虬根挣扎的隐喻之歌：血红的脉动里蜿蜒着暴风雪、闪电和导火索。灵魂借年轮之隐忍，抵达从寄居地到边隘的狭仄。原木，请舍弃枝枝叶叶的引申之念：生活的漩涡里盘踞着泥沙、呐喊、黑洞和关卡。

马鲁大，请把那一群吹熄灯芯的刺骨寒风，还给我的逐渐硬化的慈悲，还给野狼群、狗娘养的和蛇蝎为心之辈。马鲁大，请用那一把冰凉无情的手术刀，剔除我的日益蔓延的恶念，剔除生者的软骨、贪欲和劣根性顽疾。

在这个秋天，请听我说：马鲁大正在慢慢还原为木头人，生命的标本正在静静复活。一截原木，可以做画架，做枕木，也可以做枪托。那些蠢蠢欲动者仍然如细菌，在历史的天空下，存有火种的草芥终会翻开黑暗的一页，产生爆破音的一页。黎明时，爆炸的回音从心底传来。

注：日军把细菌实验的受害者称作“受实验的材料”，日文读作“马鲁大”，意为“剥了皮的原木”，这其中有平民百姓和孕妇孩童，也有很多的反抗日本侵略的爱国志士。

雪落2016

雪仍在落，和去年一样。雪落在词语的间隙。雪，在寻找她患病初愈的主人。雪，渐渐覆盖了青春和诗行：洁白，冷静，走失——是我，想写，而尚未写出的那一首。

一个诗人，仍想写一首诗的时候，也恰是雪从抬头处落下。落下，也即是返回。雪，并未担心融化。雪，担心的是一句诺言，一直在冬天飘着。像一面白旗，自灵魂垂挂。

古渡口

给古老的河面调紧琴弦——

老艄公用即将抛锚的光阴，缓缓拽住与命运平行的那一根吃水线。

这春风借一颗少年的心，唱久远的民谣；摘下镣筘，打翻花盏的酒杯，灌醉长着蜻蜓翅膀的云影，与竹篙共舞。

摇一艘小船，受制于记忆的深浅。怎样才能试探出摆渡的旋律？在河面上，水黾掌握生命之重，生锈的岂止古老残阳。

回  望

坐在公园的长椅子上，静静等待夜幕降临。在他背后，落叶含霜。有即将发芽的幻觉，若星群垂翼。从池塘边醒来，落水的月亮强忍住光的荡漾。

他站起身时，哑剧开始。恍若隔世。“返回犹如追击……”

夜色阑珊。那一条小路在梦乡蜿蜒，绕过他的苞谷堆，绕过他的记忆。风尘仆仆的足迹仍来自乡下，来自心底。他走过的地方，消沉于风雨。哪里飘来一声声清唱，独自响亮，又很快被夜幕吸收殆尽……

——刊发于《散文诗世界》2016年第8期，编选入《2016年中国年度散文诗》（漓江版）