专栏【咂摸京味】丨焊洋铁壶的老人

刘一达

老北京人，笔名达城，著名京味儿作家，中国作家协会会员，北京作家协会第四届理事。

作者介绍

本文刊载于《北京纪事》2月刊

焊洋铁壶跟修笼屉、锔盆锔碗、钉马掌、修雨伞，以及洪炉（铁匠铺）、鞋铺等行当，大约在20 世纪80 年代便陆续在京城隐退了。不是这些老行当自己不争气，而是社会的发展把它们给淘汰了。

这些老行当，当年可是跟老百姓持家过日子就伴儿的，您说谁家过日子能离开这几样呢？所以，尽管它们很不情愿地谢了幕，淡出了人们的视线，但留给人们的记忆还是那么深，轻易抹不掉，尤其是当年胡同里那些焊洋铁壶的。

什么是焊洋铁壶

什么叫焊洋铁壶的呢？您首先得弄清什么是洋铁壶。原先北京人烧水用的是铁壶或铜壶，后来从国外引进来加进其他金属材料的铁制品，包括烧水用的铁壶。

因为纯铁做的壶隔热慢，也就是说烧水的时候热得慢，所以加进了其他材料如铝，这种材料也叫铁合金和铝合金。用这种铁制作的壶，一方面体重轻了，另一方面用它烧水，也开得快了。这种铁制品当时中国不能生产，主要是从欧洲和日本进口，所以叫洋铁，用洋铁做的壶，就叫洋铁壶。

用洋铁壶烧水，壶底禁不住长久的烧，用不了一两年，壶底就会被烧裂漏水。当时洋铁壶比较贵，同时那会儿的人也非常会过日子，所以洋铁壶漏了，人们总想花点小钱补一补，漏大发了，还可以换底。这时候，就要找焊洋铁壶的了。焊洋铁壶的开不起门脸儿，分为推车的和挑挑儿的，不管是哪种，必备的家伙什儿得有一个小煤炉、一把烙铁和几根锡条，当然还要有錾子、锤子、锉、刀剪、砂纸等工具。

因为焊洋铁壶的或推车或挑挑儿走街串巷，而且离不开小火炉子，所以人们也把干这营生的叫“小炉匠”。说到“小炉匠”，您也许会想到小说《林海雪原》和现代京剧《智取威虎山》。因为里面有个反派人物外号叫“小炉匠”。其实，“小炉匠”就是焊洋铁壶的。

焊洋铁壶的走街串巷，但他焊的并不只是烧水用的洋铁壶。铁盆铁锅、铝盆铝锅，还有后来的钢种壶和钢种锅等等，他们也都能修能补，当然还可以换底。正因为如此，当年他们做生意时，常常吆喝：“有钢种锅换底！”

焊洋铁壶是个技术活，壶底漏了，在漏的地方，用锉把漏点锉平，然后用烧红的烙铁把锡条融化，用融化的锡将漏点堵住，再用砂纸打磨。这活儿看着简单，但技术高的焊出来的活儿天衣无缝，不留任何痕迹，还能多使几年。如果赶上是位“二把刀”，虽然也能给您的壶补好，外面儿也挺漂亮，但用不了多少日子就开焊了，等于白补。

所以，胡同里的人焊洋铁壶也认人儿，焊活儿好的都记在心里，别的焊活的人信不过，即便壶漏了，也要等着那位信得过的人。久而久之，焊洋铁壶的在京城都有自己的活动地盘儿，他们之间有行规，这一带属张三的领地，李四和王五绝对不过来抢他的饭碗。

驼背的小老头儿

记得我小时候，经常上我们这条胡同来焊洋铁壶的，是个驼背的小老头儿。说是老头儿，其实也就是40 出头，但皮肤黝黑、满脸皱纹、胡子拉碴。他小眼眯缝着，雷公嘴不说，还下兜齿儿，笑起来比哭还难看，偏偏还一说话就咧嘴笑，这让他的模样有点儿吓人了。

别的“小炉匠”下街且得扯着嗓子吆喝呢，他却从不吆喝，每次来胡同，都在老槐树下，默默地点着小火炉，一边嚼着大火烧夹油饼，一边等顾客。他的那双小眼很少看人，只盯着那个小火炉。

说来也怪了，只要胡同里有人看见他来，便不断有人拎着壶、端着锅过来找他。于是他便把一天的时间都交代在这儿，直到天擦黑，才收拾起炉子和家伙什儿，推着小车佝偻着腰一步一步地离开这条胡同。那小车像他的身板儿，也老了，轱辘在柏油路面上摩擦，发出“咕噜咕噜”的声响。

在我的印象中，他总是佝偻着腰，低着头干活，那些漏了底，掉了把儿的旧壶破锅，在他眼里像是什么宝贝，他拿在手里且端详呢。跟这些铁器相完面，他才拿起锉刀一点一点地锉，拿起烙铁一点一点地焊，给人的感觉像是老奶奶拿着绣花针，在缎子上绣花。

他心细，而且永远是那么慢条斯理，手头儿活儿压得再多，他也不急，干不完，到收摊时，他会仰起头，咧着嘴嘿嘿一笑：“明儿吧。耽误您用了。”没有谁会埋怨他，因为大伙儿都觉得信得过他。不过，他的手艺对得起大伙儿信任。老头儿的玩意儿确实高人一头，经他焊过的壶呀盆呀锅呀，绝对好看好使。有的锅或是壶底儿都快掉了，拿给他，他照样修旧如新。胡同里的人，没有不被他的技术所折服的。

听我母亲说，他学徒时，他的师傅教他干活儿不能太认真，有十分技艺使出六七分来就足矣了。他问师傅为什么呢？师傅说，你焊得那么结实，那壶那锅且用呢，我们吃谁去呀？这似乎是耍手艺的人秘而不宣的潜规则吧。但他却对师傅说，这么做对得起自己的良心吗？为此，师傅跟他翻了脸。

那会儿，他才十三四岁，被师傅轰出门，他无依无靠，只好露宿街头，三九天，连冻带饿，他成了街头冻僵饿晕的“倒卧”。谁也没想到在被巡警拉到郊外乱坟岗子喂恶狗的路上，他居然活了，巡警良心发现，给他买了一碗豆浆5 个包子，救了他一命。命保了下来，他却从此再也直不起腰了。

他活着好像就是来给人们“补漏儿”的，尽管这种“补漏儿”带来的小小满足微不足道，但在那经济状况不佳，买什么都要票的年代，能让一个家庭烧水做饭的家伙什儿修旧见新，这种内心的感激之情，是现在的人难以想象的。

久而久之，胡同里的人都知道这个焊洋铁壶的罗锅儿了。人们不知道他叫什么，家住哪儿，也不知道他成没成家，有没有孩子。当然，这些在胡同里的人看来都不重要，重要的是他来了，能给大家解决最现实的问题：补漏儿。

大约20 世纪60 年代初，北京的街头便没有焊洋铁壶的走街串巷了，因为当时成立了生产合作社，这些有点儿手艺的人都被组织起来了。生产合作社也有了门脸儿，叫黑白铁门市部，北京人简称“黑白铁”。从这儿起，再也没看到过这位焊洋铁壶的。

卖洋铁壶的小贩（老照片）

胡同里的黑白铁门市部

胡同里的“黑白铁”，不单是焊洋铁壶、补锅补盆儿，还可以加工其他铁器，比如做铁簸箕、做生炉子用的拔火罐儿、做烧水用的水汆儿等，此外，还可以定做烟筒。不过，那会儿买烟筒要票儿，所以一般“黑白铁”不做。

当时，大一点儿胡同都有黑白铁门市部，记得辟才胡同西口有一家，在榆钱胡同旁边的高坡上，左近的居民修壶补锅都奔那儿。有一次，我母亲熬了一锅粥，嘱咐看着。我小时候贪玩儿，见煤火没上来，以为锅且开不了呢，便出门跟胡同的孩子玩。直到闻着一股子煳锅的味儿，才猛然想起炉子上的那锅粥。

回家一看，那锅粥已经变成了“糊爷爷”。母亲下了班，看到钢种锅让我给烧得锅底儿能看见亮了，自然赏了我一顿巴掌。母亲会过日子，舍不得把这漏了底的锅扔了，第二天，让我拿着到“黑白铁”换底。“黑白铁”有位圆脸大眼、皮肤黝黑、身材魁梧的师傅，拿过锅，看都没看，撇到了一边儿，若无其事地说：“换底呀，搁这儿吧。活儿多，后天取。”两天以后，我取回锅，我母亲只用了两次，锅底就漏了水。“这换的是什么底呀？”母亲唠叨着，让我拿锅去问个究竟。那位圆脸师傅听我说锅漏水，把锅放在一边，也不多说废话，还是上次那句：“搁这儿吧。活儿多，后天取。”两天以后，我取回锅，我母亲用了两天，锅底又漏水了。

“这换的是什么底呀？”母亲有点儿恼火了。“您去问问吧。”我看出母亲还想让我拿着锅去问个究竟，赶紧说。母亲拿着锅奔了“黑白铁”，不知道她碰上了什么师傅，回来时挺高兴，对我说：“嗯，他们净糊弄你这个小孩儿。这回好了，我找了个手艺高的。”两天以后，母亲让我去取锅，她用了两天，锅果然没漏。“瞧见没，手艺高的跟手艺低的，就这么大的差距。”她对我说。但母亲的这句话说了没两天，她的脸又阴沉起来，这回比前两次漏得更厉害了。“糊弄局。他们呀！这是什么手艺呀？”母亲恨不得把锅给砸喽。“要是他在就好了。”这种时候，她自然而然想起了那个焊洋铁壶的罗锅儿。“要是他焊，这锅能再用十年。”母亲怅然若失地说。她已经失去了再去“黑白铁”的信心。后来，她一咬牙，买了个新锅，把那个换了3次底的锅送到了废品站。

匠人精神

那几年，我不单听母亲念叨过那个罗锅儿，胡同里许多人都挺怀念他。因为有到“黑白铁”焊活儿经历的，并不是我们一家。世界上的事就是这样，很不起眼的一个人，有他在，你并不觉得他有多么重要，也许他对你来说可有可无。但当他离开你以后，你需要他时，突然之间，你会觉得他在你生活中的位置那么重要。这位焊洋铁壶的就是这样一个人。

后来，我曾经跟许多人打听过他。

他的传闻不少，有人说他家住南顺城街，他有个腿有残疾的老婆，后来一直还干这行；有人说他得了场大病，早已不在人世；还有的说他是河南人，成立黑白铁门市部，他不愿意入伙，回老家了，等等。我到南顺城街寻找过几次，都没找到他。20 世纪80 年代，煤气取代了煤炉，钢种锅壶也逐渐变成了很普通的日用品，锅底壶底漏了坏了，很少有人再去修补，“黑白铁”行当也渐渐地退出了历史舞台。但即使这样，那个焊洋铁壶的驼背老人的形象，我始终没忘，我甚至多次在梦里，梦到过这位老人。难以名状的是，随着年久日深，我愈发怀念那位老人。

为什么？因为我在他身上看到了一颗朴素的匠心，而这种匠人精神，恰恰是我们这个社会所不可或缺的。