不愿直播的赶海人

上面铺着碎冰，两个蓝色塑料桶装满鱼。收渔货的人满脸嫌弃：“杂鱼不值钱，捕再多也是喂鸡喂鸭的鱼。”这是阿飞全家人两天一夜在海上全部的收获，卖了600块，扣除油费、吃喝拉撒，所剩无几。

阿飞做这一行久了，知道人有三教九流，鱼有三六九等，鱼分值钱的鱼、不值钱的鱼、杂鱼、喂鸡喂鸭吃的鱼。两桶杂鱼比不上一条狗鲨，阿飞的朋友曾经出海捕到一条100多斤的金钱鳘，被广东的客户买走，赚了300多万。

“不是每个人都那么好运气的，做人，千万不能比较。”这种事情羡慕不来，天注定的。

出海捕鱼讲求“九分天注定，一分靠眼界”。阿飞说最近运气差，下网捕不到好货，要带着香烛、金箔、鞭炮，去妈祖庙拜拜。祈告恩泽广被、顺风顺水、满载而归。

虽然渔船里面也有供奉佛龛，但是妈祖庙是一定要去的，这是海边人的信仰，能转运的。

山海经记载：闽在海中。福建人是靠海吃饭、靠海发家，早年的华侨，都是下南洋积累的财富。

时代变了，赶海人成了生意人。

《2019年中国渔业统计年鉴》统计表明，全国渔业人口减少53万，捕捞产量1466.60万吨，同比下降4.73%，渔民收入保持增长，增幅收窄。涛声依旧，再也不见当年汽笛轰鸣、摩肩擦踵的渔船入港。折戟沉沙，一排破旧的“闽厦渔”小舢板沾满了海蛎子，静静躺在沙坡尾的港湾。

图源：黄婷婷

生于船，长于船，世界千变万化，阿飞不变。

他出生在一个渔民家庭，祖上三代都是渔民，那时捕鱼很好赚，小学没读完，13岁就跟着祖父和父亲撑着木帆船下海捕鱼，习惯了海上的一切，陆地倒成了异乡。

他的灵魂活在上个世纪，眼中的明星是张国荣、周润发、周星驰......讲话操着一口浓重的地瓜腔，说的最多的是曾经，脚上一年四季提拉着人字拖，衣服很久都不洗，鱼腥味很重，手机也不会耍，只懂得拿来打电话、聊微信语音、刷抖音快手。

他虽然没有变化，却清晰感知到生活在变，身边捕鱼的人越来越少，海里的鱼越来越少，可是抖音淘宝里面捕鱼的人却越来越多，捕的鱼越来越多。

他是被妻子拉着看的捕鱼直播，说这或许是个财路，可以一边直播一边捕鱼。

赶海视频突然火了，下面的评论说出了看视频的心声。“我太喜欢看赶海了，有种爆装备的感觉”“渔民抓海鲜，我能看一天”“海鲜多到就像随地捡钱一样，让人有一种走上人生巅峰的感觉。” 对于生活在北京四环以内的人们，赶海足够新奇，是挪不开眼睛的新鲜体验。

“干，冲虾米，骗人的啦。”可是在阿飞看来，这个是摆拍造假，骗骗外行人行，内行人一眼就识破其中的猫腻，“章鱼、螃蟹哪有那么好抓，很多都是从渔货市场买的。”

阿飞身边也有一些妇女靠着滩涂和礁石，可是仅仅限于礁石挖海蛎、墙壁抓泥螺，一天顶天赚个一两百块，很辛苦的。

妻子说这个没有操作难度，可以试试看。“你的远房亲戚不是在做直播，而且不到两年就买了车、买了房。我们可以请教一下直播诀窍，做赶海直播啊。”阿飞说骗人的事自己做不来，会遭报应的。就算不遭报应也不行，被同行渔民看到是会被取笑的。

还有一种是淘宝捕鱼直播，倒是真的。“捕鱼包网1张，渔货多少凭运气保底2斤，一张网260元。”淘宝直播主，直接渔船开到海上，第一天丢下去10张网，顾客随即选择一张网，敲定下网的时间和地点，下单以后就等着明天收网，至于收获，只能交给天意。

不过这个也没有视频中那么简单，网上招揽顾客要懂得裂变式传播、要靠口碑一传十、十传百。而且要做淘宝直播还要会推广、能说会道聚拢人气、会做人懂得利用小恩小惠收拢人心留存回头客，里面的弯弯道道很多，整个过程需要五六个人的通力合作。

而对于顾客来讲，运气好的话会“爆网”，鲈鱼、鳗鱼、黄翅、黑鲷……可能花了260元，买到几千块的渔货，运气差的话就会“颗粒无收”，不过商家会给你一个纪念奖，给你装两斤鱼，让你有继续下单的欲望。对于商家来说，算是一本万利。

对于这桩“真”的生意，阿飞的回应依然是不行。因为赌这件事情是说不准的，阿飞就压根没有想着去赌、去改变，只要捕鱼这件事情能做，就没有转行的心思。

“还是算了吧，我们老老实实捕鱼不好吗？弄那个做什么。”阿飞深思熟虑以后，还是回绝了妻子的建议。毕竟，开通抖音账号、弄一个淘宝直播对于阿飞来说，太难了。

他人到中年，早折腾累了，不想转行，也抗拒新事物。他怕地瓜腔被笑话、怕直播没有人看、怕站在屏幕面前讲话、怕动脑、怕求人、怕会输。

海上生活条件不好，夏天暴晒、冬天湿冷，海风会把人吹虚掉，阿飞就是海风吹多了，膝盖不好，走路关节会发出咔吱咔吱的脆响，晚上有时候会疼得睡不着。夜里三四点又要起床出海，然后捕鱼又到第二天的凌晨，生物钟都紊乱了。

妻子心疼丈夫的身体，想着让他换个行当。阿飞说什么也不答应，在这个传统的海上家庭，丈夫在家中是绝对的权威，他想趁着能拼再多赚一些，给儿子再多攒些钱，读好的学校、找好的工作。

但妻子很好强，阿飞不做，妻子就偷偷摸摸尝试。她托门子靠打听，百度着开了一个抖音账号，不懂得添加购物车，便在抖音个人简介留下了自己的联系方式。

出海一直是夫妻两个，没有办法背着阿飞去操作，就只有等去售卖渔货的时候，录几段小视频挂在抖音上，最多的播放量有433，最少的一条播放量为0，也没有人添加微信或者打电话。

“干，三小。不是说不要动歪脑筋，你个臭婆娘。”阿飞发现妻子偷偷做直播，气就不打一处来，当着海鲜市场的熟人，骂的很难听。

“你有卖出去鱼吗？”“你做这个是想加一些乌七八糟的人，就知道给老子找麻烦。” ……现在只要妻子再提想要做直播，就会被恶狠狠地骂一顿。

祈福以后的第一次出海，儿子执意要一起去海上。

“我想和你们出海。”儿子拉着母亲的衣角。

“不行，在家里读书。”母亲回答得很坚决。

“去吧。”阿飞表现出了截然不同的态度。

“海上风浪那么大，吹感冒了怎么办，真是的。”妻子微愠，朝阿飞抱怨道。

“孩子想去就去吧，刚刚好体验一下，就知道好好学习了。”阿飞想带着儿子去赶海，自从读书以后，他很少会想去海上，这次要出去，可能是疫情一个人宅在家里太久了。

夜间海上很安静，除了小挂机和风声，就是儿子的均匀的睡眠声，连光亮都变得很安静，只有微弱的灯标和灯浮。上次在海门岛附近捕鱼运气不行，这次要换个地方，阿飞夫妇带着小孩要去土屿，那是稍微远一些的岛屿，所以要比平时早出发，风浪会比较大，但是在那里捕捉到金贵的鱼概率比较大。

到了土屿以后，发现海洋比较肥容易捕捉到黄瓜鱼的地方，已经被占了几块。阿飞赶紧操船选了一块还算不错的地方。因为小孩子不习惯起得太早，睡着了，所以连下网夫妻两个人都是默默。整个过程操作下来，花了将近三个小时。

不知道什么时候，小儿子醒了，想要帮忙，却被妻子拦了回去，让他看着就好。五点多不到六点，太阳就升起来了，佛龛里焚香味、渔船破旧发出的烂木头味、鱼的腥味、小儿子的书生气交织在一起，有一种奇怪的温柔。

疫情期间，儿子都是在网上打卡学习，持续了有40天左右。九点的时候，海上的太阳很毒辣，手机白花花的什么也看不到。儿子拿起手机，躲在渔船棚子里上网课，今天语文老师讲的是柳宗元的《江雪》。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”儿子看了一眼父亲。

阿飞没有发现儿子在想什么，满意地看了一眼儿子，最近一次的成绩名列前茅，很努力，很争气。希望他不要走自己的老路，自己要再多捕一些鱼，多赚一些钱，让他从海上走出去。接下来夫妇收第一网，好兆头。“水古鱼8条、黑鲷2条，鼻涕鱼若干（不值钱的鱼）。”

阿飞说是去庙里拜拜的原因，一网差不多就有500元，“今天真的是赚到，比作直播那些歪门邪道好得多，我们正常捕鱼不也挺好”。妻子笑笑说，说不定是儿子带来的好运。

接下来的几网却没有延续好运，除了一些鼻涕鱼，没有什么大的收获。阿飞的手还被渔网割破了。妻子一边拿着创可贴为阿飞止血，一边没头没脑的问：“你打算赶海一辈子吗？”

“除了捕鱼，也想不到能做什么。从记事那天起，我就在海上。”阿飞的嗓音有点落寞。

“你如果觉得出海苦，就不要跟出来，我一个人能行。”执拗、执着、大男子主义，和父亲一样，漂在那片海。一九九三年四月三日下午三时，十三岁的阿飞收人生第一网的时候，父亲也是这样说的。