人人都爱梵高，但没人想活成他

杜尚讲当代艺术：“一件艺术作品的名气，取决于被谈论的次数。”

但他说这话的时候兴许没想到，自己这个拥有无数话题之作的男人，也会被其他艺术家力压，比如文森特·梵高。

Vincent Don McLean - On A Starry Night (Live 1971)

配合音乐食用效果更佳

艺术没有过时一说，梵高更是越来越详尽，他的生平、画作常被拿来咀嚼，梵学宇宙是有的。

好些影视作品都偏爱描摹他，《至爱梵高》细致到毫发毕现；黑泽明的《梦》干脆直接入他的画；1956年柯克道格拉斯演的梵高颇有神韵。

一千个人眼中有一千个哈姆莱特，这话放在梵高身上也合适

其实撇开天才、疯子的外衣，梵高只是和我们一样，努力生活的人。

迟到的肯定

在《神秘博士》第五季第10集，梵高被博士带到了现代，于是他终于能亲眼看到自己的画作和其他伟大的艺术家一样，被人喜爱、尊崇，好生安放在奥赛博物馆的展厅里。

讲解员说对自己而言，梵高是史上最杰出的画家，没有之一。

这个粗糙不修边幅的男人，方才知晓了世人迟来的肯定，内心揣着酸楚和喜悦，站在自己的展厅里红着眼眶哽咽。

实在太牵动我，但凡对他有些微了解的人，很难不保有唏嘘，或许只能在一个虚构故事里，我们才可以完成对梵高的告白。

关于艺术和生活，他向来如此，有着纯粹孩童般的信念感：

“我们生活着的时代也许是沉重的，但只要一个选择了这门技艺的人热情地去追求，他就是一个有责任心的人，一个完善的人和一个真诚的人。”

以绘画为语言

梵高有一颗敏感脆弱的心，疯狂的灵魂装在普通的外壳中。可就像罗曼·罗兰所讲，“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依旧热爱生活”。

梵高选择走窄门，做牧师的时候，他不止传教，还钻进矿井和那些煤炭工人一起劳作，把自己完整交付出去，是体验派的。

画这群劳作的人，用的色彩同样直白不过，暗色却不似卡拉瓦乔阴郁、戏谑，没有《格尔尼卡》的恐惧、悚栗，是朴实无华“满是灰尘的锄头清洗前的颜色”。

大抵像他给弟弟提奥写的信里那般，他希望一切充满最真诚的力量。所以他的作品里，太阳旋转散发骇人的光热巨浪，麦穗成熟饱满，树木郁郁、果实汁水崩破表皮。

在《星夜》中，这股劲儿尤为狂热。

那些令人目眩神迷的奇异光景，如漩涡巨浪旋转的星空，包裹着昏黄闪烁的月蚀，火舌般缭娆的丝柏树肆意生长。

繁星点点下，梵高用透明清澈的眼睛阅读他内心的宇宙，“星夜下艳丽的花朵燃烧般的怒放，云朵在紫色的雾霭之中旋绕印在文森特湛蓝的瞳孔里。”

Starry starry night
flaming flowers that brightly blaze
swirling clouds in violet haze
reflect in Vincent's eyes of China blue.

如果能透过一幅画抵达一个人的灵魂，太多的话语也不过苍白。

陈丹青讲梵高，也只好用憨来形容。他没有细数梵高身上的天才与不幸，只是说：“这个心地善良的疯子啊，我读着读着，眼泪流下来。”

信念、纯真、憨勇，种种措辞并不足以囊括梵高的真实全貌，却是我们这个时代，所需要的人格注脚。

我们不必活成梵高

就可以拾取吉光片羽

喜爱梵高、共情画作的人，往往也都是保有纯粹和诚挚之心的人。

如此，借着《星月夜》，繁象将画里疯狂烂漫的星空景致，幻化成一颗天际流星，捧至眼前。

流星扫过之际，人们总会满怀憧憬许下愿望，它需要奋力追逐。