堂屋里的故乡

老井的苍苔草垛上的月光是你

黑黑的瓦房窄窄的巷道是你

堂屋的神龛供台上的香火是你

——摘自张慧谋《纸边的故乡》

在乡下，堂屋叫“公屋”或“众屋”，是敬祖宗和神佛的地方，神龛左边的香炉为祖宗炉，乡下称为家神。

堂屋可以说是宗枝根源，父亲在世时说过：有公屋的家，才是故乡。

堂屋平时没人，只有供在神龛的香炉，香炉里插着密密麻麻的香梗，仿佛是族里祖宗先人的魂。初一、十五的早晨和晚上，有轮值的族里人，到堂屋给神龛的煤油灯添加煤油，然后烧几炷香，神龛的两个香炉各插三炷，门口两边各插一炷。

香梗在乡下的叫法是“香脚”，人死了，就变成三炷香脚，等“五七”脱服后，插到家神的香炉，算是归宗了。

逢年过节，哪个祖宗先人忌日，堂屋热闹起来，堂屋里神龛的香炉，密密匝匝地插着点燃的香，闪烁的香火，犹如盛放的红花。这时堂屋的门口聚集了族里的亲人，大家你说我笑，十分热闹。

堂兄阿乔，舌根粗大，说话不清晰，说话时把“起”说成“死”。有年大年初一清晨拜神，就差阿乔父亲没有，阿乔回去叫他父亲起床：爸，你快死（起），公屋死（起）了一屋人，就差你还没死（起）。

他父亲拿起水烟筒砸他……

我们家的堂屋，原来是禾草屋顶，泥砖墙的房子，又低又矮。九十年代初，拆了建成瓦面红砖墙的，宽敞明亮。

哪家娶新人，新人当晚必须到堂屋拜祖宗禀告祖宗，是新人夫妻一起拜的，大概就是平时所说的拜堂吧。拜祖宗后，祖宗认下这纸婚姻，才算是正式的夫妻。这个仪式在八十年代前是非常隆重的，结婚当晚，新人去堂屋拜祖宗，会引来很多人围观的。拜祖宗的供品是饼干、水果、甜茶等。

八十年代末以后，这个仪式给简化了。

周日跟老许、钟百超教授小聚，说到故乡，钟教授兴趣盎然，他说：回到故乡，跟家里的亲人喝酒聚旧，大家无拘束，感受了久违的温暖亲情。

九月末，在南澳村租了一栋两层的民房，有几十平方的露台，门口面积大约有五十多平方，有两棵龙眼树，主人家用矮木篱笆围起来，门口是一垅垅的田园。房子不远，南澳村人的堂屋，碧瓦朱檐，雕梁绣柱，古色古香，肃穆庄严。虽是别人家的堂屋，散步时经过堂屋，看到里面神龛的香炉，看到香炉的密匝的香脚，心里荡起一阵阵的亲切。

租房子时的打算，周末就过去睡懒觉，去小河道钓鱼，到田园里吸新鲜的空气，或坐屋顶的露台喝茶读书。

香奴老师看到我的朋友圈发的图，就说：给我留一间房做画室。

在乡村住，的确是静了，白天去钓鱼，去田地里散步，在露台喝茶读书，去看村里堂屋的香炉，都实现了梦想。

然而，白天的露台和小河道、田地里，有小咬虫，坐下来时，手臂、大腿就给咬了，起了小红斑。

夜里的蚊子特别凶，咬着又痒又疼。

房屋租了三个多月，拢共去住了几个晚上，每次几乎是逃离的方式回来。

朋友听说我去南澳村住，他说：偶尔住一下还可以，长期就不行了，生活会有诸多不便。

近来杂事多，几乎忘记租房子的事，直到昨晚房东打电话给我：今天去你的房子搞清洁，好像你很长时间没来了。

这时才记起，自己还租了房子在村里。

在南澳村租房子，不是为了贪静，其实是方便看村里的堂屋，看堂屋神龛的香炉，还有香脚。

看到这些，仿佛站在三百公里外的故乡土地上。

2019-12-04西海办公室