从单车到小轿车

从单车到小轿车

七十年代初，父亲在远离家十多公里的山区水电站当工程师，爷爷奶奶年老体迈，家里几个姑姑和小叔，还有我们几兄妹，十几口人的大家庭，靠母亲和几个姑姑挣工分，小叔还读书。

父亲当时一个月的工资是十几块钱，父亲去上班，家里没有自行车，花五毛钱请村里一个用单车搭客的叔叔送他去上班。那时候，搭客叔叔是村里唯一有单车的人。父亲半个月回来一次，回来住两天就回单位。

爷爷搞副业，养了十几只鸭子，挣了一些钱，加上平时的省约，我们家买了一辆二手八成新二十八寸的“红棉”牌单车。父亲把单车骑回来，一家人围着单车，聊到半夜。父亲对小叔说，等过一年再买一辆给你上学。

小叔上学是在小镇，离村子有五公里左右。那天晚上，父亲用一小块布，放上一些机油，把整辆单车的每个角落抹个油亮。单车经过父亲细心拾掇，焕然一新，父亲得意起来，不顾深更半夜，兴奋地按了几下车铃铛，叮铃铃的铃声在静谧的村里，显得更加清脆。

有了单车，父亲每天下班后都回来，帮母亲做一些农活。清晨骑单车赶回去上班。父亲回家时，晚上姑姑们和小叔就把单车推出晒谷场，在车尾架绑扎一根扁担，轮流练习骑单车。

听到村口有铃声响，就知道是父亲回来了，非常高兴，兴冲冲地跑出去，追着父亲的车后，抓着车尾架攀上车尾架上坐着，或是坐在单车的三角架上，不停地按着响铃。

小叔毕业后，到父亲的单位当临时工，一辆单车家里是不够用了，小叔经过了两年的节 约，省下了一笔钱，去买了一辆崭新的“海鸥”牌二十六寸单车。全村就我们家有二辆单车，并且小叔的二十六寸“海欧”是最新潮的。

小叔回家，小叔搭着我出路上转几圈。有时候扶住车把，骑在三角架上，小叔坐在尾架上，让我踩着车踏板。

七十年代末期到八十年代初，中国大地正悄悄地进行一场巨大的变化，家里经受着变化，姑姑们都嫁了，小叔也成家了，奶奶去世了。不久村里分田到户，单位给父亲配了摩托车，是日本进口的雅马哈，当时摩托车可是稀罕的东西，父亲是邻近十几条自然村第一个骑摩托车的人。父亲第一次骑摩托车回家时，村里的堂伯堂叔们都要过来我家，围着摩托车看新鲜。父亲上班时，我和五弟两人搭坐父亲的车尾到很远，才步行回来。

有了摩托车，父亲的单车就放家里，我和母亲同时学会了骑单车。父亲有时经常出差，就剩下八十多岁的爷爷和母亲及我们几兄妹，家里一切农务就落在母亲身上。

八十年代末期，父亲承包了一些小工程做，在家的时间就更少了，母亲带着我们几兄妹，打理家里的责任田。经过两年多时间，家里的收入改善了，在十月秋收过后，父亲带着我们几兄妹去了小镇的五金商店，让大家选择了自己的单车。当时我的单行是二十六寸的男式“凤凰”牌单杆单车，大妹选的是二十四寸的女装“凤凰”牌单车，还有二妹等都选上自己喜欢的单车，最小的六弟才十一岁，父亲也给他买了一车二十四寸的，当天一共是买了七辆单车。那天，大妹和二妹她们还不会骑车，就由五金商店的人送单车回到我们村。

村里当时有单车的还是不多，一下子我们家又热闹起来，六弟个子不够高，也要大家扶他上车凳子坐一下，过过瘾。去上学时，我们几兄妹的单车就排成一队，吸引了同学们的眼球，同学对我们几兄妹非常羡慕，甚至妒忌。

九十年代初，父亲在小镇里买了一块宅地，起了房子，家里从村里搬到镇里，我和大妹二妹也有了自己的事做，也有了自己的摩托车，那几辆单车就停放在村里的旧房。

几兄妹都长大了，要上班去的地方有点远，父亲又给我们几兄妹买了摩托车，那时候，小镇里的摩托车是稀少。家乡曾经流行一句话：搏一搏，单车变摩托。可以当时人们对摩托车的向往迫切心情。

父亲买了我们家第一辆小轿车，原装进口的3.0皇冠小车。虽然那时候小车对大家来说，不是什么新鲜的事，但对我们家来来说，可是意义重大的事情，我们从第一辆二手二十六寸“红棉”单车，到小叔买了全新的二十六寸单车，再到我们七兄妹的七辆大小不等的单车；一路走来，可是不容易的。

过了几年，我们一家搬到浪漫城市珠海，在珠海安了家。我和五弟、六弟都有了自己的小车。