秋后的田野

推开窗，一阵凉风袭来，一个寒颤提醒我该加衣服了，看着远处的山野次第开出的星星点点的黄色的野菊花，我便知道，秋天的脚步正紧步走来。

路边的泡桐树上，宽大的像蒲扇一般的叶子飘过头顶，我想起了远在老家的父亲。记忆中的门前是一片玉米林，地头的田埂上是一株高大的泡桐树，宽大而浓密的叶子遮挡出童年的一片清凉，给了我少年时代无尽的梦想。而如今，田野里最后的庄稼收完之后，我的父亲，他一定又坐在那一株泡桐树下，看着秋天一步步逼近，内心满是空荡荡的失落。

那一年的秋天，我面临人生的一次抉择，秋收在即，在乡村小学做教师的父亲要赶在秋忙假里收完所有的庄稼，播完小麦。每天早晨天不亮就被父亲叫起来帮忙，晚上看不见人影的时候，我和父亲才扛着一大一小两捆黄豆回家。那时我正在家里参加自学考试，眼看就要考试了，可是地里的活一天比一天紧。

那几天我甚至在盼望着老天赶快下雨，因为只有下雨，才不得不停下地里的农活。可是老天似乎有意和我作对，一阵阵干燥而清冷的风吹过，却没有一丝要下雨的意思。考试前一天，我试着和父亲说了我要去考试的意图。可是父亲一直板着脸不说一句话，我知道父亲的心里操心的是他满地的庄稼，那是一家人的生存之本啊。

第二天，还没起床的时候，父亲就来叫我了。他要我去后山帮他收苞谷。我在心里怨恨父亲不让我去考试，就和他较着劲儿，迟迟不动。父亲催促了好几次，我只顾整理着自己的行李，打算去考试。走出门的时候，我看见了父亲一脸愁容地蹲在门前的泡桐树下，抽着闷烟。我心里稍稍迟疑了一下，头也不回地走了出去。

“回来！”我听到父亲在身后喊道。

回过头来，我看到的是父亲愤怒的表情和手中扬起的扁担。

就这样我和父亲对峙着。许久我才听到父亲轻声叹了一口气，趁着这个机会，我头也不回地走出了家门。

那一年我考完了最后一门课程，踏着秋后田野里金色的秋风，我离了家乡去追寻我的梦想。但内心对父亲的怨恨却并没有消失。

再回老家的时候，已是多年后的秋天。此时我已经有了稳定的工作，已经改变了和父亲一样一生依赖着土地的命运。回家的时候，父亲又在忙着他的庄稼。我放下行李，就去帮父亲收地里的黄豆。当我们放下肩上大捆的黄豆坐在那株泡桐树下歇息的时候，父亲递给我一支烟说：“那一年我只顾着地里，忘记了你考试的日子，你不会怪我吧？”

说完，父亲深深地吸了一口烟，浓浓的烟雾在他的头顶久久缭绕。

回头，我突然发现，父亲不再是当年的父亲了，那个当年血气方刚的父亲如今已是两鬓斑白霜染华发了。没想到这么多年过去了，对于儿女的那么一点愧疚，早已在我的记忆中淡去了，而已经步入人生之秋的父亲还记在心头。

那一刻，我无语。我知道那时的父亲，他肩上扛的不仅是地里的庄稼，而是一家八口人的生活。

那一年秋天的记忆，永远在我的记忆里闪烁着金色的光芒。每一个秋天，我都有一个愿望：回乡下去，看一看地里待收的庄稼，看一看我正在田野里躬着身子忙碌的父亲。（原载2020年10月19日《河源日报》“万绿湖”副刊）

文/明晓东