张涛||父亲与我
关注天安门文学，时代潮流，用文字温暖人生！
【作者小传】张涛，江西上饶人。一个中专读工科，大专读文科的人，一个在制造业埋头苦干，在文学上野心勃勃的人。曾获市大中专院校作文竞赛二等奖，在学校为文学社副社长，进工厂也做过厂刊主编，有作品散见于文学网络平台。好读书，尤爱诗歌散文小说创作。爱好广泛，除了文学写作，也醉心于书法，绘画，音乐，运动。
父亲与我
文/张涛
前几天，母亲用语音发微信来说，你爸到底是近视还是远视，坐在家看电视，屏幕上斗大的字看不见，让他帮忙穿针引线，居然不用戴老花镜！我听了笑说，老年人通常是远视，看近的不行，远的能看清楚，像他这种情况，定是返老还童了。然而说笑之后，我不禁感慨，岁月无情，父亲真是老得太快了！
记得那时还小，大概四五岁，我每天最开心的事，除了白天和隔壁的小伙伴玩泥巴，就是等到晚上睡觉之前，父亲忙了一天躺下的时候，讲故事给我听。他讲的是三国和水浒里的人物故事，比如草船借箭，武松打虎。他讲的兴致勃勃，我也听得津津有味。当他说到武松喝了三大碗酒，一步步上得岗来时，我心情极度紧张矛盾，害怕老虎出来吃了武松，又很想知道武松到底能不能打死老虎。而此时父亲却语速放缓声音渐低，随即鼾声响起，宣告下回分解了。推摇抓挠无济于事，我只好带着对那只老虎出现的期待，悻悻的进入梦乡。
我曾一度惊讶父亲哪来那么多故事，后来才知道，他讲的故事都来自于书架上那一排排厚厚的书，其中不但有四大名著，还有《岳飞全传》，《薛刚反唐》等等。
在我眼里，父亲是勤劳能干的。一大家人那么多张嘴，全靠他在田地里刨出来的粮食蔬菜。毎天起早贪黑，风吹日晒的辛苦劳作，使他成了村里远近闻名的庄稼把式。田里的稻秧，地里的菜苗，总是绿油油撒了欢的长。他常说，看一户人家的男人是不是干活能手，会不会好吃懒做，无须登门拜访，也不用四处打听，只要看他家田地里的庄稼就知道了。
有时候天黑了父亲还没回来，母亲会打发我去帮父亲的忙。父亲见了我，先问我作业做完了没有，我说早做好了，他这才肯让我下地。我总想帮他多干点活，一来可以早点收工回去吃饭，二来期望他夸夸我。可后来发现我只能帮着干些小活，比如拔草，浇水等等，需要用到农具的活儿，我根本干不了。
有一次，我见父亲忙不过来，就打算用锄头给松过的土地清出沟壑。我操起父亲用得光滑乌亮的锄柄，学着他的样子，先吐几口唾沫在手上，然后将锄头挥得老高。大半天过去，终于眼见一条地沟，像一条匍匐爬行的蚯蚓，在我脚下延伸至地头另一端。我暗自得意，又暗暗叫苦。因为此时我已经是腰酸背痛，两腿发麻了。再摊开滚烫泛红的手掌，指根处磨出了两个硕大新鲜的水泡。父亲扔下手上的活走过来，接过我手中的锄头说:“别以为干农活很简单，做任何事都要讲方法，才会事半功倍。”他说着，弯腰示范给我看，“首先你锄头拿反了，应该是右手在前承重，左手在后掌握方向才对，因为右手力大左手力小。还有，握锄柄不应太长也不能太短，太长就吃力，干不了几下就得坐地头歇着去，太短了又施展不开，可操作的范围小不说，还容易伤到自己的脚。”我点头表示认同。他接着一边修整着我刚才挖的地沟，一边反复告诫我，要用功读书才有出息，不要走他的老路，一辈子过着面朝黄土背朝天的生活。
那时的我，并没把他的话记往心里去，嘴上应诺着，心里却在纳闷:为什么锄头在他手上那么听话，清出的地沟那么直？
父亲在村子里算是受教育程度比较高的，上过高中，但没有参加高考，据说成绩在全年级总是名列前茅，这一点，我不但从爷爷和奶奶口中得到了证实，就连作为教师的母亲，也不得不承认。母亲说，有一次下雨，父亲去学校接她，当时教数学的小学校长要和父亲打赌，共同做一道鸡兔同笼的算术题，看谁先算出来，算慢了的罚跑操场一圏。结果父亲首先给出了正确答案。校长也没有食言，在众人的注视下冒雨沿着操场跑完一圏。不打不相识，后来他们成了朋友。
可惜的是，我没有成功遗传到父亲的优秀基因，反而对数学极为反感。从小学开始，数学作业总是抄同桌的，考试从没考过六十分以上，数学就是我的噩梦。在我读小学二年级的时候，因为乘法口诀表始终背不下来，父亲急了，将我按在床沿打了一顿屁股。打完后他又后悔了，问我疼不疼，我含着泪花，委屈地点了点头，此后父亲再也没打过我。
因为偏科严重，我没能按照父母的设想，如愿考上本地的师范学校成为一名老师。那是个沉闷难熬的夏季，家里变得不再像往常那么热闹了，只有窗外梧桐树上的知了在拼命的扯着嗓子喊。我大部分时间将自己关在房间里，偶尔走在外面，也总感觉背后有人在小声地议论和指指点点。父亲给买我来几本字帖让我练字，一会又叫我去外婆家玩些日子。
经过考虑再三，我最终选择了就读本地的一所中专技校。去学校报到那天，骄阳似火。父亲知道我心情低落，说送我一程。因为家离搭车的公路还有一段路程，父亲先用自行车将装满衣服的大行李箱和打包好的一床被子，驮到住在公路旁边的亲戚家，然后又回来接我。我背着书包坐在自行车后座的那一刻，看着父亲的背影，这才发现父亲厚实的肩背，不知何时已经不再那么挺拔了。
坐公交车到市里大概花了四五十分钟，我们下了车，还要走一段路去学校指定的停车点坐校车。父亲将行李箱扛在肩上，一只手扶着，一手提着被子。为了保持平衡，他的脖子和肩膀不得不努力的倾向一边。我本来要拿被子，他坚持说可以拿得到。我紧跟在后面，提醒他说箱子有轮子，可以放地上拖着走。他说箱子沉，地面又不平，怕轮子不结实。拐过弯，再穿过马路，父亲的汗水浸湿了衣服，已经贴在了后背上。
我们到的时候，正好校车也来了，父亲先上车，帮我挑了一个靠后门的坐位，行李箱靠在旁边，又将被子叠放在箱子上。我卸下书包，放在坐位上。他说:“我就不送你去学校了，你到了以后，先把住宿安顿好。”我说我知道的，都这么大了，知道照顾自己了，回去吧。车上的乘客渐渐多起来，有学生也有老师，后面上车没位置的开始站在过道上。他到车头和司机交谈了几句，又转身折回来，挤到我的身旁大声说:“二十分钟一班的，大概三个半小时会到。”说完从衬衣口袋掏出一些钱，交到我手上，又说:“不要太省了，该用就用，不够用就往家打个电话，我给你寄去，技术手艺学好了，三十六行都可以出状元。”我大声应着，目送他从后门下车，手里的钱还些湿粘，那是父亲的汗水和体温。我转过头，透过车窗玻璃，看见他穿过车来车往的马路，走向对面人行道，汇入人流，直至弯曲的背影消失在街角，我的眼泪模糊了视线。
正如父亲希望的那样，我终于没有拿起锄头重复他走过的路，而是进了工厂成了一名工人，脚踏实地勤勤恳恳地靠着技术吃饭。如今，父亲也老了，头发白了，血压偏高，腿脚硬了，眼睛也越来越不好使，治头痛的卡马西平片从以前的毎天一粒，增加到三粒，但他还没闲下来。如果稍微留意，在小区门口，毎天的早晨和傍晚，你会看见一个老头戴着头盔，骑着电动车，接送他的孙子上下学。那就是我的父亲。
本文编辑：韩晗
天安门文学纸刊视作品质量优中选优刊发，所有来稿均在天安门文学平台展出，纸刊选稿无关打赏、无关点赞，就一个纳入海选的范畴，即文章浏览量达到600者，就可以纳入选稿库，从选稿库中选取优秀作品上刊。
来稿除诗歌外，只要不涉及政治和宗教，其它文学裁休均不受限制，来稿请连同作品和详细地址发送到收稿人微信韩晗h15101221693，紫色玫瑰hudongmai ，作品一旦采用，即送一本样刊作为稿费免费赠阅，赠阅外每本收30元工本费和快递费。
天安门文学杂志，集文学、文艺、文化三位一体，主要刊发原创首发散文、小说、剧本、寓言、童话、故事、摄影、书法、绘画等体裁，欢迎投稿。打赏10元以内不发放，10元以外，一半赏金作稿酬（10日内结算），其余赏金作为平台运营，请加稿费发放人素素微信j13603499693。自愿参与，适度打赏。投稿说明：要求原创，文责自负。拒绝抄袭剽窃和一稿多投。如发生任何纠纷，与本平台没有任何关联。