买如山倒，玩如抽丝丨触乐夜话
图/小罗
Steam和PS平台又打折了，各大游戏社区里都出现了“××史低”之类的推荐语。我充满期待地浏览一番，又看看自己的游戏库，叹了口气，关上了商店页面。感觉光是在库中吃灰的游戏就够我玩到天荒地老。
如果说游戏这个爱好有什么不方便的地方，大概是实在太花时间。暂且不说那些随时可放置的休闲游戏，规模较小但有完整剧情的作品，比如《看火人》之类的，通关时间大概需要五六个小时；中等体量的线性剧情游戏，大约在10个小时左右，加上一些支线可能会达到30多个小时。至于现在流行的大地图和开放世界游戏，在不四处乱逛的情况下，我自己的主线通关时长经常在八九十小时。如果工作日每天有两个小时左右的闲暇时间用来娱乐，再加上假期，这个长度也足够大部分人玩上一个多月了。
但各大厂商还在不断地出新作，还有很多口碑极佳的老游戏需要补课。这让我一下子感到了压力。一方面，作为一个游戏编辑，一些经典系列和热议作品没有玩过好像特别丢人；另一方面，流程太长的游戏，的确让我感觉体力吃不消。我有一点通关强迫症，如果开始了一款游戏，不至少把主线完成的话就浑身不自在；还因为需要适应键位，很少同时进行好几款游戏。所以时常会陷入手头的游戏还要好久才能完成，后面已经有好几款在排队的焦虑。
觉得玩游戏耗费体力似乎也不是我独有的感受。最近一位刚从学生晋级“社畜”的朋友，也开始觉得下班回家之后打游戏并不能起到放松身心的作用，于是放弃了心心念念的大作，转投能在半小时内解决一局的动作游戏。
觉得累不一定是游戏本身不好玩。比如我非常喜欢《合金装备5》的玩法，甚至很乐意有空的时候用不同的路线刷几轮任务。但是，因为流程太长，一边推主线一边升级基地，我拖拖拉拉地熬夜好多天，打最终Boss的时候已经疲惫不堪，满脑子“终于要结束了，虽然它本身没做完很可惜”。哪怕这一部的剧情不乏唏嘘之处，基地养成也很有意思，我还是更想要更加紧凑和一气呵成的体验。
Boss长得不太符合我的审美，还特别难打，也是玩着累的一项次要原因
如果游玩过程本身没那么有趣，甚至还有些恐怖，体量大的游戏推起来就更困难了。比如我最近在缓慢推进的《最后生还者：第二部》。暂且不论好坏，只说长度。我花了两周左右玩了十几个小时，每天都要强迫自己抽出时间，和长相比前代更高清的感染者周旋，要不就是应付随时随地扑过来的令人神经衰弱的狗，体验堪比上班打卡，剧情却还没多少进展。
回想起来，这个游玩时长多半足够通关第一部了。得知我目前在第二部的进度还不到整个流程的一半，给我的打击可能比所谓的争议剧情还大。
不知道游戏制作人们和狗有什么仇，似乎游戏中的敌对狗通常都比人类更难对付
当然，许多玩家喜欢庞大的世界、自由的探索以及丰富的游戏流程是自然的事。毕竟，买了游戏经得起玩才会让人感觉“赚了”。如果十几二十个小时打完就封盘，似乎不太对得起开发和购买游戏的成本。从这个角度讲，我买的最划算的游戏可能是《饥荒》。它是我在PC上第一个时长突破200小时的游戏，虽然一直活不长但始终乐此不疲，并且剧情要素偏弱，玩起来没有紧迫感。
不过，我依然觉得，主打叙事和剧情的游戏，还是把主线控制在一个合理的长度为好。既然大家都在往影视化叙事靠拢，就拿比较主流的美剧来举例：《权力的游戏》每季10集，每集1小时左右；《后翼弃兵》一共7集，每集50分钟左右。至少，对我而言，这种长度既能完整流畅地呈现一个阶段的故事，也能让我始终保持兴趣和注意力。
而且，从另一个角度看，游戏的价值并不完全取决于时长。我可能早就忘了那些花了我上百小时的支线和获得的奖励，但是像《红弦俱乐部》这种，3小时即可通关并让我永远拒绝二周目的游戏，却能长时间地在我脑海里阴魂不散。
总之，虽然看着新作和折扣非常心痒，我还是决定优先把库存里始终没有玩到的游戏都玩一下；也希望主流大作在增加体量的同时，能够不那么“肝”。不管让人开心还是悲伤，游戏终究是种精神享受。谁也不希望娱乐变成另一种形式的劳动吧。
上篇夜话：P5启示录
实习编辑丨祝思齐
咖啡因驱动型码字机。