世界，未曾因天才而待你不再凉薄
此文为2016年9月24日纪念顾城诞辰六十周年时
天舒在奥克兰大学中文系举办的研讨会中的发言（文字稿）
顾城选择结束自己生命的时候，没人知道他当时想的是什么。
来到新西兰之前，我秉承的也是主流的观点，认为顾城的杀妻与自杀源自情感的纠葛，是暴力的体现。可实际上随着对事件的慢慢了解，我不再肯定这个说法，至少没有那么肯定了.作为一个移民，一个新移民，我时时刻刻感受着来自全新环境的压力，来自对未知的恐惧，来自对自我的怀疑，而这些，在生性敏感的诗人心中，也许会被无限地放大，强化。
我对顾城事件好奇，也是想了解，除了残忍而浪漫的标签的海岛、杀妻、斧子、畸恋之外，有没有更隐秘，而更无奈的背景色，比如经济。
只有一种人能真正做到不为五斗米折腰，那就是死人。
顾城梦想的是田园，是牧歌，是鸡犬相闻，老死不相往来的生活。为此，他从大陆逃到新西兰，从奥克兰逃到激流岛，逃到自己设计的世界最角落的一隅中。可是他也许悲哀地发现，自己仍旧没有逃开一个幽灵的追杀，那就是生活的压力。
从奥大去职之后，顾城无可选择地必须面对收入缩减的困境，为了一劳永逸地解决租房支出的问题，两个人到当时房价最便宜的激流岛上去买了一套房子，即便如此，银行贷款是不可能少的。少了租金支出，多了还贷压力，甚至连往来于激流岛和奥克兰间的轮渡船票都让顾城掂量掂量。
顾城夫妇并不是穷人，可他们的积蓄也不让他们衣食无忧。
王：太好了！从此我们就可以采菊东篱下，悠然望南山了。
答：臣妾实在做不到啊，还有一堆账单没付
一定有某个片刻，谢烨没好气地回答顾城：钱钱钱，哪里去找钱？有本事自己挣去！顾城只能选择默不作声。
一天，顾城曾对谢烨说：
“我知道什么是生活了，生活就是人不睡觉时的一种现象。”
继而解释道，英国有个翻译《红楼梦》的老头叫霍克斯，他原来是牛津大学的教授，后来跑到威尔士放羊去了。他说，梦里吃饭不饱。
事实上，谢烨是个很了不起的人！
她迅速地解决了很多生活中的疑难杂症。事实上，这是个天生的麻烦解决者。如果不是谢烨，顾城也不会出现在新西兰。谢烨以超群的攻击力一关一关地向游戏的终极推进，她分别克服了：
生孩子
买房子
语言关
开车关
交友关
与外界联络关
帮李英办登陆关
帮亲属办登陆关
等等等等
真值得佩服，谢烨，彪悍的人生不需要解释。
可纵然是这样，顾城仍旧得面对柴米油盐的问题，这很具体。
顾城曾经到市场上去给人画画，（对不起，哥是个诗人，不是画家好不好！），肖像画。这个手艺顾城恐怕都没想到过能拿出来赚钱，可是，在这个粗糙的世界里，砍树，修剪花园，刷油漆，具体的手艺要远远比写诗有用得多。而且你写的是中文诗啊！中国还有几颗心灵柔嫩到可供诗歌栖息啊？遑论这ABCD的世界！
大家都知道，顾城画画的事情仅仅就是个花絮，最后当然是不了了之。
当然，还有养鸡，卖鸡蛋，做鸡肉春卷。脑补一下诗人拎着刀杀鸡的景象，我看到的不是残忍或者杀戮，而是心恸，世界如此凉薄，竟然迫英才至此。
当然，现实就是如此，谁也不欠谁的，况且，冷暖自知，作为移民的前辈们，大家恐怕多是沉浮在生存的苦海之间，自顾不暇，谁又有多余的手臂借给你依靠呢？
顾城的朋友还是不少的，经常会有人来到岛上看望他们，也会捎来一些岛上比较难以买到的华人的蔬菜（白菜南瓜什么好储存的）等等，这样的温情并不少见，也许一年中这样的日子是顾城最喜而乐见的，每每至此，他都免不了从俗，呼朋唤友，甚至和面烙饼露两手。可是聚会毕竟是短暂的，接下来仍旧得面临着一日一日的具体。
李英的到来，无非加剧了经济的窘迫，多一个劳动力制作鸡肉春卷，于事无补。
从逻辑上分析，没有经济的问题，就没有李英的离开。对么？
不无道理。试想，巨大的经济压力使得顾城根本无法拒绝。1992年3月，谢烨联系了德国方面，获得了DAAD提供的创作年金，邀请顾城前去文化交流及创作。顾城放不下李英，征求她的意见，李英怎么选择呢？她只能说，去吧，我等你！
顾城确实也不得不去，在这一年多里，没了奥大的薪水，每周要还银行的贷款，寄养儿子的家庭要求支付寄养费用也一欠再欠，几乎都要闹到法庭去了，全家人要靠领取政府救济生活。经济，一直是困扰他的一个大问题，德国方面提供的条件如此优越，以至于只要完成这个任务，房子的贷款可以轻松还清，为什么不去呢？没理由。
谢烨心里怎么想的，不好猜，李英怎么想的，却好猜！
没有顾城的激流岛，就是个荒岛，她没有理由留在这里了。
多米诺骨牌一块一块地倒下了：
顾城去赚钱
李英选择去悉尼
谢烨情感走私
顾城受到极大打击
顾谢矛盾激化
悲剧发生
有因，有果，有逻辑关系。对于精神的追求势必囿于物质条件的限制，这是个不争的事实。
再说说文化的问题。
文化的流浪究竟能够结出什么果实？
顾城显然是一种自我选择的文化流浪。他也许认为，只有远离，才能深切地怀念。只有苦痛，才有特定的价值所在。在他创作的后期，有大量的题材涉及到北京，或者准确地说，是他记忆里的老北京。而显然，这些诗的创作源于一种怀乡，也许对一个诗人来说，痛苦才是丰沛的创作源泉。换句话说，如果身在北京，身在中国，恐怕顾城很难写出那么动人的诗句来。这真让人感觉吊诡，似乎作为诗人是被注定要放逐他乡。
也许在某个时刻，诗人产生了对自我的巨大怀疑。
植根于中国文化的他，面对比比皆是的陌生，兴奋之后应该是惶惑。尤其在语言是明显障碍的情况下，文化冲突一定使得每个移民在生活中都曾有过处处碰壁的感觉。况且新西兰属于地广人稀，好山好水好寂寞，这种远方的单调与乏味是移民必须承受的吗？记得顾城曾经对着兴奋不已赞叹海上美景的访友悠悠地说：一年365天面对同样的美景，那不是美好，是恐怖。的确，在新西兰生活过的人都了解这种感受，一种孤单、一种寂寞，一种无法言说的悲伤。
人无千日好，花无百日红。世上没有永久的巅峰，谁都能理解文学创作也有波峰波谷，况且写诗本来就是一件极为感性的事情，光靠耐心和勤奋是解决不了问题的。问题在于诗人不见得这么看。来到激流岛后，顾城的作品可以说变得成熟了，或者更为讲究文字的锤炼，甚至一种炫技。但是从诗歌的动人性方面，并没有超越以往的作品。我想顾城自己对这些是有所隐忧的。在美国的时候，曾经跟顾晓阳说过：“我挺高兴，会写小说了，以后有事干了，就写小说吧。”（指的是小说《英儿》）
我觉得这句话渗透出几层意思：
1、 顾城认为诗歌显然是优于小说的；
2、 顾城知道诗歌已经走向没落了，对前景也有所惶惑；
3、 顾城对于自我的体认也有矛盾，对于个人的创作能力或许也一直存有一种焦虑。
天才，最不能面对的是沦为平庸！
没有了谢烨，并不仅仅是失去了人生的唯一伴侣，也许在那些闪回之中，顾城忽然恐惧地意识到，自己将要独自面对邮箱中一封封看不懂的英文账单；惶惑无助地看着电话铃声响起而不敢去拿起话筒；要时常艰难地麻烦姐姐来开车载他去市场买菜，要去赚钱解决与毛利人之间的孩子监护纷争。他还要自己重新学习电脑打字，以便把自己的作品录入和打印、投寄，他甚至都不知道去邮局寄信的步骤。
笼统地下决心是容易的，顾城说：我不再靠你，我靠自己，我要好好的，我要学习驾驶开车，我要学英语，我要重新建立与孩子的感情，我要……可是当问题变得非常具体的时候，他发现困难巨大到自己不敢直视，无法处理。
这才应该是压垮骆驼的最后一根稻草。
顾城，选择死亡，也许是再无勇气面对世界的狰狞。
诗人，是游走在虚拟世界与现实世界之间的吟者，生存还是毁灭，一直都是一个问题。死亡，对一些人来讲是终极的恐惧，但是对于情感世界丰富的诗人来讲，更像一种诱惑。
他终究找不到与这个世界之间合适的距离乃至和平相处的方式，而选择了不妥协。
今天，是顾城诞生六十周年的纪念日，我们诸位能够坐在这里纪念顾城，算不算是这个凉薄世界给顾城的一丝温情道歉呢？
也许，六十年还不够久，或许，再过十年二十年后，那个时候的人才会明白，不是顾城配得上配不上天才这个称号的问题，而是我们这个操蛋时代配不上拥有天才，配不上拥有顾城！
诗歌，与人类同在！
谢谢大家！