破败的故乡镀金的国

我回家了，在离开三年之后，归乡的心情很有点急切。

我家是唐山，就是曾经发生过著名大地震的地方，就是一个非著名的产业城市，一个三线甚至四线的城市，这里曾经集中了无数的钢铁企业，这些企业带来的就业拉动着地方经济，曾经有个段子，说世界钢铁产量排名是这样的：中国排名第一，河北省排名第二，唐山市排名第三，唐山瞒报的钢产量排名第四！我总是说，奥克兰的房价跟唐山是关系密切的，倒不是唐山人有多少来新西兰买房，具体的逻辑链条如此：

唐山钢铁飞速发展造成世界铁矿需求大增，以澳大利亚必和必拓和力拓等矿业公司大力增加产能，高薪优势众多的新西兰年轻人卖掉房子去澳洲寻求更好的发展机会。而当唐山的钢铁一落千丈之后，在澳洲找不到机会的新西兰人重新又回到奥克兰，客观上增加了房屋的需求，与移民增加一起对房价起到推波助澜的作用。

唐山就是这样一座与钢铁密切相关的城市，如同许多年前美国的匹兹堡。

而这个城市，在我看来，正在衰亡，在无望中挣扎，在死去。

回去就听母亲说，她知道的人就有三个新近得了癌症死去，可怕的不是这个数字，而是我母亲的淡然，似乎这早已经是不值得大惊小怪的事情。街上仍旧行走着面色惶惑的行人，很多是努力地表现着存在，可那些绝望、悲催、无奈却隐现不定，分明透着对时事的无助。当然不乏狂妄的嚣张，可更多地就是一种冷漠，惶恐，呆滞，隔膜。建设文明城市，唐山男科医院，理财金融新产品，XX蜜，唐山人自己的蜂蜜，各样的声音灌进耳朵中，又带着哭腔钻出去，奔向街头的四面八方，尤其是在雾霾时分，显得诡异而喧嚣。

雾霾其实不是什么新鲜玩意儿，很多年前从东北回来，一进山海关，就能看到一个灰色的罩子笼在前方，把唐山严严实实地扣在里面，车行之处，除了露天开挖的矿山，就是管道密集的煤化工，或者就是高炉转炉的伟岸身影。而至今，更多的则是停产的萧条，废弃的料场，生锈的铁轨，坍塌的工棚。

大家好像都商量好了，心照不宣地不提这些窝心的事情，不提哪个厂开不起支，不提哪个老板捐款潜逃导致资金链断裂有人自杀，不提高额集资的钱拿不回来导致的群体事件，仍旧兴高采烈地讨论着北京炒房团来唐山炒房的传说，似乎这一热点能够让大家忘记隐痛，忘记雾霾，忘记无法解决的各种问题，既然无法把控，干脆就选择看不见，想不起。

一个行政命令建设起来的世界园艺博览会，似乎是个笑话，吊在南湖浑浊的水畔，可没有人有力气或闲情去取笑什么，因为那样浪费气力，倒不如去做一点实际的事情，比如炒一炒房子，或者研究一下哪家餐馆吃起来还不赖，人嘛，总得活下去。

看来这里已经过了焦虑期，已经进入到了另外一个平台。在这个平台上，绝望已经成为一个底色，一个共识，一个没必要过份强调的语境。夜晚仍旧四处灯红酒绿，可我分明看到四周如同沙漠般的苍凉与沉沦。

抚摩着湿重的栏杆，我不知道自己是谁，家在何处，正所谓：

客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑干水，却望并州是故乡

故乡，并不陌生，只不过她在梦境中才更美好，也许那些美好从来都没有真正存在过。破败才是久远的话题，很多事情都像哪国啊，金碧辉煌，可惜那只是镀金的，晃人眼神荡人心魄，正如马克吐温写的《镀金时代》，其实真正是黑铁时代。

伤。

年终岁末，仅以此文献给我的故乡——唐山！祝你好运！

关注天舒

扫描二维码