小时候，每年开春之后的三月，阴雨连绵，咕咕咕咕的布谷鸟开唱之时，就是一季稻的谷种下田之际。灌满雨水的层层梯田，在嘿呦喻的农人吆喝（牛）声中，被大水牛老黄牛哗哗哗地给犁了个底朝天，又被耙操得平平整整。灌上寸把厚的水，留待着谷种田里秧苗的长大插栽。这时候，勤劳的人们，最该做的事就是堆田埂。先用锄头将泥土耙在田埂边摊晾，待其稍干后，再用锄头将泥土吊上田埂，就可堆砌、修整田埂。锄头功夫好的，方方角角，极像那用了夹板堆垒夯筑的土墙般漂亮美观、光滑平整。我老爸的技术不是最好，但出自钳工之手的田埂成品确实也不赖。做好田埂三两天后，老爸双手握着他自己锻打的、斧脑那儿的开口故意有点歪的尖嘴斧头，对着新堆砌修整一新的田埂，每隔一步笃个洞（开个洞），我则跟在老爸屁股后，提着大豆种子袋，每洞点上三四个黄豆（一般为八月豆），我后面的老妈则每洞撒上一把混合了鸡屎粪的草木灰，就此完工。豆根就是田埂上的大豆到了秋天，成熟后，禾本植株收割后留下的一小截根部。我们很多时候在菜市场可以看到卖豆子的摊主，会将整株豆子连叶带杆的一并摆放出来，表明是自己种的，纯土的。当然，价格贵多了，但还是有很多人愿意买，味道口感确实与外地运来或大棚种植的不同，物有所值，得这个价。这些豆子基本上是六月豆，露天种植的就六月豆比八月豆早那么点时间成熟，其他的肯定是大棚种的。八月中秋，田埂上大豆的禾本植株，叶子已然金黄，比二季稻稍早了那么十几二十天。此时，你若是懂风景会摄影，来到我的老家，伫立于横穿半山腰的村道，观赏这乡下的田野，定会惊奇不已。你会看到脚下的梯田层层，逐级而降，一直延伸到礼塘水库边，极像微黄又泛绿的大地毯。而田埂上的八月豆已然成熟，夹杂在种满已灌浆但还未十分饱满的二季稻的田畈里，犹如黄金纬度线，漂亮又醒目。此时，需乘着天气好，赶紧收割大豆，连株带叶的，用镰刀一股脑的割下，用粪箕挑回家，扎成束，高高挂起。不然，天干，大豆熟得快，个把礼拜豆荚就会爆裂开来，到时，收割的就是豆壳一堆了，只能当柴烧，岂不白白浪费。
镰刀收割后的豆根，寸把两寸长，尖尖地树立在长满杂草的田埂上，好像抗战片里鬼子进村前埋下的竹针，预防偷袭。确实，浓密的草丛，若不是乡下长大的像我们，哪个也不会想到还有地雷竹针这些玩意伺候着呢。尤其是二季稻收割后，那些草还是绿油油的，谁都想踩上几脚，或在草丛里揩揩脚上的泥巴，或打几个滚。但再小心的我们，在收割二季稻或者放牛时从田埂上走过，也会很容易被刺到，鲜血直流，由此大呼小叫，骂骂咧咧，只能怪自己不小心了。豆子成熟前，正是豆根给豆株提供了丰富的营养，才让我们有炒黄豆、焖黄豆、嫩豆腐、豆腐干、豆腐渣、豆花、豆泡、霉豆腐吃。八月豆更是我初高中读书时的基本菜蔬。那时，每周一带到学校里的菜，大多是老妈头天就浸泡的黄豆，用辣椒粉炒上，装在麦芽精罐子里，因为要吃一个礼拜，所以压得扎扎实实。吃饭时调羹挑上几调羹，虽然干巴巴的，艰涩难咽，也往往在最后一两天变质发霉，但还是得将就。在当年物资贫乏的学生时代，大豆给了我身体发育所需的基本蛋白质，为我读书用脑提供了该有的营养成分。感谢颗粒饱满的八月豆。
收割豆子后的豆根还能提供热量，是烧火的好材料。在那山上跑只老鼠都能逮到的年代，老妈她们经常是天不亮就出发，走几十里路，到江山的三板石（江郎山）去砍柴。这所谓的柴，也就是人家田埂上、山边沿不要的荆棘杂草。来回百多里，夜半才回家，就为了那肩挑的两捆老虎刺，没办法，总不能生吃食物啊。那时大家都会吃，汤汤水水的都要过火加热，柴火更见珍贵了。于是，田埂上留下的豆根，自然就是绝好的柴火来源之一啦。挖豆根，是我们小孩子放寒假，甚至是没到假期的周末必须做的家庭作业，人人有份。只要是能走路、会吃饭、拿得起小锄头的，都得上。那时，打铁铺里卖得最跑火的农具，锄头是第一、镰刀属第二，当然，适合小孩子的小锄头绝对在前五，家家肯定都有两把以上，因为没有哪家小孩是少于三个的。
于是，每天傍晚放学回家后，我们就挎个竹篮，手拿小锄，朝田野迈进。或蹲在田埂上，高举锄头，狠劲落下；或兵兵乓乓，敲敲打打；或到处游走，总想寻找到最好最大的豆根。到处都是小孩，好一派挖土抖泥，辛勤劳作的场景。可惜当时没有相机，不然，该是一幅多么生动活泼又青春年少的美好景象。这让我们提早知道了生活的艰辛。豆根吸取了大地的营养，在将养分输送给植株的同时，也顺带强壮了自己。每一株豆根，都是那么的粗壮矮胖，其延伸到泥土里的根系，是那么的发达。这些，在我们眼中，犹如过年时吃到嘴巴里的肥肉，滋滋有味，是那么的吸引人。尤其是连土挖上豆根，将豆根敲打于锄头脑的一刹那，那抖落泥土之后露出的丰富根系，配在矮壮的豆根上，简直就是后山上一棵连枝带叶的大松树，那感觉真是爽极了，至于抖土时漫天的灰尘，完全不在眼中、脑中。豆根是豆子植株的根部，相对来说结构紧密，也极耐烧，它短小精干，最适合烧小方炉。方炉是一种小的炉灶，小巧方便，可搬动，但只能搭个锡壶之类的烧烧水，若是在那上面架个锅炒个菜，那肯定得急死人。我家没有小方炉，我们兄弟挖回来的豆根，老妈一把抓，塞进灶膛里，呼呼呼扇子扇几下，就烧完了。当然，饭菜也烧好了。于是，开饭。用豆根烧出来的饭菜那叫一个香啊，至今还常常在我的梦里回味。。。
（2020年10月14日00:44）
作者简介：江西玉山人，四川大学毕业，哲学博士，曾在乡镇、县级政府任职，挂职中国人民银行总行，现为中部某省地级市公务员，从事金融口工作。喜藏书、阅读，也喜动笔。
