入围作品 | 黄可伟：外婆的新家

外婆的新家在长沙湾天主教公墓。每年去世的教徒多，平地位置差不多已葬满先人，新墓穴唯有往山坡上繁衍，外婆落葬的这块墓地，已贴近小山之巅。往山下俯瞰远处，可以见到对山的树林、豪宅，还有另一方的老旧工厂大厦。我笑说，外婆生前住不起豪宅，身故后却迁入环翠拥抱的半山区，与活人的大宅相对，也是一件好事。

　　外婆是天主教徒，过身后自当升上天堂，可是遗下的肉身也令一班活着的后人奔波。首先要办丧礼，我们不想外婆留在又冷又干的殓房太久，决定在一个月内完成丧礼，同时还要寻找合适墓地。外婆生前说过不要火化，我们为了达成她最后的心愿，便选土葬。她既笃信天主半个世纪，最理想就是葬在教会墓园，我们最后选了现在的坟场。

　　买墓地是丧事之一，可是也是世俗的事，因此难免要计算金钱支出。外婆的墓地值一万五千元，年期十年，可用低价续期六年，之后或是用更高的价钱买下永久墓地，或是将遗骨移转到附近的灵骨位安放。我们家不富有，唯有过了十年再打算。

　　想起外婆早年丧夫，劳碌多年养大三名子女，到他们成婚后又帮忙养大四名外孙，可谓一生劬劳。只是家人与我没有能力让她过富足的生活，难免有遗憾，而外婆从来没出怨言，令我们更加难过。我们为了报答她，唯有对她更好，每年过节生日都陪伴她，有时又送她小礼物，不过今年她过身后就没有机会了。

　　外婆生前用的，还有身后陪葬的小饰物与手表，都是我们多年来送的，以妈送的最多。外婆离世前一两年，脑袋变得不清晰，时常说妈盗取了自己的棺材本与自己买的小饰物，妈没反驳，只当她胡涂乱说话，反而阿姨却不值外婆乱说话，诋毁姐姐，时常与她辩驳。有次讨论买坟的事时，我对妈说起这件小事，她当作一件趣事来看，可是我知道她仍然很怀念被外婆误会的感觉，这种怀念转化到妈在买墓地时比价、选地、准备的过程上。

　　外婆下葬后，家中的大事终于完结，她与我们相处时的小事却不时跳脱出来。葬礼后几天，我问妈，外婆葬在陌生的地下会不会害怕？她笑说不会，因为有教友陪伴，由墓地又可以望到坟场的小圣堂，很近。她过身前几年不良于行，不能望弥撒，现在圣堂就在附近，想外婆必定很高兴。我听了便安心。

　　付出一万五千元地租后，我们要为外婆做墓碑，石厂职员说现在墓地泥土松软，要等待半年至九个月让雨水渗透令泥土扎实，才能在上面造碑，否则墓碑太重会容易倾侧下沉。我们没想到为外婆建造新家也要费半年时间，这样下来外婆的后事还未完结，不只在举行丧礼那段时间，还延续到半年后立碑为止，我们笼罩在继续处理后事的气氛之中，故人新丧的痛楚还在延长。

　　外婆的新家未建立，我们觉得还未完成外婆入土为安的心愿，我们只能乐观地调整心态，明白这半年空档时间让我们可以筹措外婆墓碑的费用，虽然这费用不及丧礼的支出，但是对我们来说仍然有点吃力。

　　与石厂职员倾谈前，我们先去扫墓，顺道观察周围的墓碑式样。周围的墓碑最多采用亭子的款式，我们都认为太老套而且视野不够开扬，我们看中一位先人的墓碑款式，在石碑上端有一呎左右的檐篷伸出来遮风挡雨，下面两旁有典雅的小柱子支撑，不像亭子款式遮盖整块墓地，外婆由墓中往外望，视线也不会受阻。我们看到一些墓碑盖顶还黏了一尊圣母像，外婆最尊敬圣母，那不如依样葫芦？再在左右加一对小天使，那就更美观了。我们把外婆的新家想象得很美好。

　　后来与职员商量，才发觉事情都要走样了。他说墓碑多用麻石制造，少数用白色大理石造成，麻石比大理石便宜，才有更多人选用。石料我们没意见，反正麻石也很好看。他接着说不同颜色深浅的麻石价格贵廉不一，我们本想选择浅白色石料，职员说很贵，我们资金有限要选最便宜的深色石料。至于我们早想好的檐篷式盖子也不能用了，职员说亭子式的大量制造，价格较低，最多人用，其他款式的要特别订做，贵几倍，我们只有接受，圣母像与小天使也不必多说。没想到事情会有不如意，虽说我们都选用最实惠的物品，交出订金后已耗尽家中仅余的积蓄，唯有希望外婆不嫌弃，满意我们为她准备的新居。

　　半年很快过去，前几个礼拜与石厂职员到墓地视察环境，职员说墓地泥土已稳定下来，可以立碑。那天下雨，我看到外婆的墓地一片湿润黄泥，外婆正躺在下面。我还记得半年前外婆仍在生的片段，半年过得何其快，不知现在外婆可安好，她大概已在天堂享福。我有时想，自己不是坏人，未作过大恶事，死后可能会上天堂，那时就能再见外婆。不过我如今三十二岁，要是我有六十年寿命，还有廿八年才能见她，廿八年的时间不多不少，但对挂念外婆的我来说那实在太久，要是我不只六十岁，那等的时间更长。到我六十岁时，不知身体是否壮健，为外婆扫墓要走上半山，那时我是否还有能力应付？

（作者：黄可伟，香港科技大学人文学部哲学硕士，现为自由写作人）