杜牧苦等14年，不料她早已嫁为人妇，伤心落泪写下一首千古名篇
《唐诗纪事》里记载了一则故事：
晚唐诗人杜牧在宣州幕下任书记的时候，听说湖州景物秀丽、美女如云，便去到湖州游玩，受到了湖州刺史崔君的热情款待。
他知道杜牧喜好美女歌姬，便将湖州城所有的名妓都召来任他挑选，谁知杜牧一个都看不上。
杜牧说：
次日，竞渡活动热热闹闹地开始了，江岸两边挤满了人，观者如潮。杜牧和崔刺史便在小舟中饮酒。正在这时，人群中一位老妇人身边的女孩吸引了杜牧所有的目光。
他激动地感叹道：“这个女孩才是真正的国色天香呀，之前的那些人同她相比，不过徒有虚名！”于是叫人把两人接到了小舟中，说明了自己的心意。
老妇人说：“能够被杜大才子你看中，是我孙女的荣幸，但她今年才13岁，恐未宜嫁人。”
杜牧说：“我不是立即要娶她，只是想先下聘，十年后我必来湖州迎娶。如果我十年不来，便随她嫁人。”老妇人同意了。
然而宦海浮沉，等到杜牧再一次回到湖州的时候，已是14年过去了。当年13岁的小女孩早已嫁为人妇，孩子也有3个了。
杜牧知晓是自己失信在先，一时又是伤心，又是怅惘，便写下了一首《叹花》诗：
（这首诗还有另外一个版本：自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。《全唐诗·卷524_55》)
全诗围绕一个“叹”字着笔，表面上看，“叹”的是花，实际上“叹”的却是人，叹的是这一段匆匆错过的姻缘、错过的爱情。
诗人采用“比”的手法，以春花喻女子，用春花艳丽比喻少女的美丽，用春花凋零比喻少女的嫁人，用花落结子比喻女子结婚生子。
言外之意则是，恨只恨自己来得太迟，那女子早已由亭亭玉立的少女，成长为儿女成行的母亲。
话语间，有深深的惆怅与懊恼。
与杜牧《叹花》有一个相似的故事，主人公是北宋文学家欧阳修：
据说，欧阳修在汝阴闲居的时候，曾遇见两个聪慧美丽的歌姬，她们对欧阳修所写的词过目成诵，欧阳修很高兴。
一次宴会上，欧阳修对她们许诺道：以后我一定来这里做守。数年后，他果然回到了汝阴，可那两位歌姬却已经无处寻觅了。
欧阳修感慨不已，便在撷芳亭上题了两句诗：
30余年后，苏轼来到了撷芳亭，见到了欧阳修的这联诗，便在诗后风趣地加了一句：“杜牧之‘绿叶成阴’之句耶？”
而“绿叶成阴子满枝”一句，也成了具有特定内涵的诗句，被后人广泛援引。
如元代李俊民的《集古暮春》：
宋人陈著的《与弟侄观小圃梅花二首》：
这两首诗，都是在告诫人们要珍惜春色、珍重流年，“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。
当然，以上的分析，其实都是建立在杜牧与少女的一段情事上的，而这段情事则真假难辨。
如果我们把故事抛开，单单去看这首诗，会发现，它还可以是另一种完全不同的解读。
原来，当你在为逝去的落花伤神时，那枝头早已挂满了累累青果，绿叶掩映间，孕育着满满的生的希望。
龚自珍说：落红不是无情物，化作春泥更护花。
花儿凋零了，却并非彻底地消失了，而是化作融融春泥，滋育了绿叶，滋育了青果，滋育了来年更绚丽的花朵。
红花固然美，那润泽的绿叶又何尝不美？那纷垂的果实又何尝不美？它们原是一体与共的呀！
所有的死地里都埋藏着新生的种子，所有“山重水复疑无路”的背后，都是“柳暗花明又一村”。
寒冰不能断流水，枯木亦可再逢春。
原来，造化的雄奇早已告诉了我们