路遥《平凡的世界》的历史蕴含​

最近一段日子,每天凌晨我会准时醒来,披衣倚床,边听窗外悦耳的鸟鸣边静心品读《平凡的世界》,让新的一天随着书中的故事升腾。
创作是一场修行。路遥的早晨从中午开始,艰辛伴随着他写作的全过程。从1982年开始构思,到1988年完稿,用了6年多时间。完稿的那一瞬,他把笔奋力掷出了窗外,如释重负,悲喜交加。
这部巨著既写实又写史。路遥在写作的准备期,曾因不停地翻阅报纸磨破了手掌,只好改用手背去坚持。也许从那时起,他就坚定了这一目标和方向。可以说,书中每个章节的情节推进均与那个时代的节拍同频共振,许多人物在现实中都能寻到各自的原型。
比如,作家老黑(黑白)应为作者心中最为敬重的作家柳青。你看,指向多么清晰:黑白是“本省文学界的泰斗”,他那部描写合作化运动和“大跃进”的长篇小说《太阳正当头》,是他一生的代表作。这泰斗非柳青莫属,这书就是入选新中国70年70部长篇小说典藏的名著《创业史》。
《平凡的世界》有很多关于学校和教育的叙述,留下了那段岁月里国家教育体制变革的印痕。开篇自“一九七五年二三月间,一个平平常常的日子”始,“只有在半山腰县立高中的大院坝里,此刻却自有一番热闹景象……”展现原西高中在午饭铃响过之后,主人公孙少平等贫困学子的生活窘态:他买不起每份五分钱,缺盐少油的最差的菜,吃的是最差的高粱面馍。
由此可知,1964年,孙少平和田润叶考上石圪节高小,当时公社尚无中学,上初中只有去县城。“文革”期间,学校实行“开门办学”,学生们学工学农,半天学习,半天劳动。用的是地区发的油印教材,课堂以念报纸上的社论为主。
1976年,中小学恢复秋季招生制度,将要毕业的初中生还要增加半年课程,延长到次年夏天才能毕业。
1977年初,兼任贫下中农管理学校委员会主任的孙玉亭,以“党号召发展教育事业,提倡社队办初中”为由,向党支部建议双水村办初中班,让孙少平和田润生当上了代课教师。
这年10月,教育部出台该校招生政策,高考采取统一考试,地市初选,学校录取、省级批准的办法。孙兰香读高中时,开学报名费为八块五毛钱,待考取北方工业大学时,国家还设有高教部,她每月享受11元助学金。
路遥的思想境界很高,绝不写那些偷情等一切与主题无关的东西,更无那些渲染情色的内容。所谓的“麻糊事件”屈指可数:孙玉亭和王彩娥,徐治功和王彩娥,王满银与那个卖电子手表的“南洋女人”,以及杜丽丽和古风铃等。更多的笔墨则指向形态万千的人情世故。
如果非要去找一些撩人的描写,也不过寥寥数言,一笔带过。比如,少安和秀莲商量着买骡子到县城拉砖,在写好给山西岳父的借款信后,“这下两个人都睡不着了,乘兴致干完了恩爱之事”。
还有,初冬的夜晚,在黄原市二道街的自由市场上,诗人贾冰帮他的“土耳其”老婆洗碗,忙碌之中忘不了“扬起手在他爱人的屁股蛋上亲昵地拍了一巴掌”。这些,都是还原和描摹原生态现实生活的需要。
万事开头难,创造经典同样如此。路遥写本书开头一段曾一度异常艰难,写了撕,撕了写,揉成团的稿纸扔满一地,时间在流逝,焦急在飙升。反反复复,受尽了折磨。无奈之下,他下意识地翻开放于案头的《创业史》去寻找路径,终于得到启发,豁然开朗。
于是,一个被我们所熟悉的开头便产生了:一九七五年二三月间,一个平平常常的日子,细濛濛的雨丝夹着一星半点的雪花……巧的很,《创业史》的“题叙”部分与其极为神似:一九二九年,就是陕西饥饿史上有名的民国十八年。阴历十月间,下了第一场雪……一切好的东西,包括佳作妙文往往都是这样产生的。
《平凡的世界》剧照
我最喜欢打开书页,边读边一集接一集的聆听8集纪录片《路遥》,尤其喜爱路遥关于开篇第一段文字的诵读,听着听着,便思绪飞扬,整个人融入到书中,不能自拔。
《平凡的世界》堪称巨幅画作,上面人物众多,特色鲜明。在路遥营造的这一方世界里,孙少平、孙少安等平凡的人们轮番登场,各具情状,用奋斗和拼搏表达出他们对生活和命运的不屈抗争。同时,他不惜笔墨,重点描写了官场上的一些人,因为他内心里一直关注政治,这应该与他年轻时担任过县革委会副主任的一段经历有关。
现实中,自己未得以实现的政治愿景,铸就了深深的遗憾,那不妨借笔下的文字,浇心中之块垒。这里,几乎涉及到了各级政权,有村支书田福堂,公社主任白明川、周文龙、徐治功,县革委会主任冯世宽,地委书记苗凯,省委书记任伯年,还有担任中纪委常委的高老,乃至前来黄原视察的副总理等。田福军一直是路遥重点描述的人物。大量的篇幅,记录着这位大刀阔斧、敢想敢干的改革者多年来的宦海沉浮,让他周身闪耀着不同于常人的风采,也寄托着路遥不愿轻易袒露的政治抱负。
尽管如此,作者对田福军身上存在的一些缺点,照样毫不留情地予以指出,比如在对待工作懈怠的原西县委书记张有智,田福军总抹不开情面,没有及时调整其岗位等。
当然,书中也写到了一些官场怪现状,点到了一些作为反面教材的庸官,比如做事圆滑,善于揣摩首长心思的省委常务副秘书长张生民,在突发的洪灾中渎职的地区专员高凤阁等。甚至文艺界发生的一些不良现象,作者也及时予以揭露,比如杜丽丽与古风铃的畸恋,以及基层作者个人作品出版难的问题。
不仅如此,哪怕是对于配角,作者也花费了不少心思。在他的笔下,精人金俊武、逛鬼王满银、小偷金富、神汉刘玉升和愣头愣脑的安锁子等。这些形象丰满的一个个人物,总让我们印象深刻,过目不忘。
关键时刻,平凡如斯的孙少平和他的师傅王世才,以及田晓霞都会挺身向前,成为舍身救人的英雄,因此牺牲或毁容——这里,不由地想起歌曲《真心英雄》的一句:平凡的人们给我最多感动。
这部近104万字的不朽巨著,恢弘大气,构思精巧,既对主要人物重点着墨,又用力均匀,兼顾其他,小说架构和人物处理均特别到位。其中,人生的许多问题都可以在书中轻易地找到答案,难怪能得到从平凡走向成功的著名地产商潘石屹的喜爱。路遥偶尔会在文中与读者交流或点评几句,如“年轻的朋友,只有你们才有这样的激情和想象力”,让读者产生深深的代入感。
在时间跨度上,小说全景式地描绘了1975—1985年十年间中国当代的社会变迁和世态人情,偶尔也会展望一下未来,比如“他们绝没想到,若干年后,根据中美苏三国政府首脑在日内瓦达成的协议,他们作为夫妻一同乘坐我国'东方号’宇宙飞船,与苏联和美国的飞船在太空实现了历史性的对接,轰动了全人类”。
在空间上,从石圪节公社双水村到原西县城、黄原市,再到铜城大牙湾煤矿,或城里或城外,或农村或煤矿,不停地转换着场景。在写作技法上,如同绘画一般,既有工笔,也有大写意,蘸满浓情,笔触深入到社会的方方面面,努力贴近那波澜壮阔的新时期改革动态。尽管走的是现实主义的道路,但路遥的思想比较新潮,在第三部里还出现了科幻部分,让少平与来自银河系的外星人实现面对面的交流。
书中的有些句子写得极富诗意,比如“路两边笔直的白杨树已经缀满了嫩绿的叶片。晚风和树叶在谈心,发出一些人所不能理解的细微声响……”这既是小说创作的需要,也与作者的喜好有关。另外,景色描写是我们不容忽视的一大亮点。几乎每个章节都穿插着关于季节,关于黄土高原,关于城乡景色的精彩描绘,对于营造氛围和推进情节起到很好的作用。
书中的只言片语,就足以让我们浮想联翩,叹为观止。钱钟书关于读书曾经说过,最精彩的句子,要读几遍之后才发现。而在《平凡的世界》里,弯腰即可捡拾那一个个闪光的金句:靠自己生活,灵魂都是安宁的;花朵是美丽的,果实的价值更高;生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;伟大的生命,不论以何种形式,将会在宇宙间永存……
有书万事足。因为阅读,我们平日里对于生活的劳累和无趣,都将在书页的轻轻翻动中化为无形。反复品读,这本书总会给我们非同一般的阅读体验和享受。

我们意在文化传播和分享

若您有异议,请联系我们


(0)

相关推荐