夹在逝者金庸和林清玄间,梁羽生的十年忌终是无人问津
我记得很清楚,2009年的1月22日,那天我飞驰在高速上,忽然听到广播里发布新闻说,梁羽生病逝!我心中一凛,看见个服务区急忙停下来缓缓。
他的武侠小说曾经与金庸和古龙成为我青少年时期最为渴望的精神食粮。
那年夏天才有了微博,于是在服务区停留的几分钟里,我迅速用我的MOTO1200看新浪网,除了简短的死讯外,一无所获。
武侠小说热过去太久了,梁羽生隐居也太久了,不像他当年的同事金庸一直生活在光环中。
在去年金庸逝去后,曾掀起了一段缅怀金庸的热潮。1月23日,台湾作家林清玄逝世,连带着又把他和古龙的旧事牵扯出来。
可是四十年前,屹立在金庸古龙旁的另一座高峰,新派武侠小说开风气之先的梁羽生却始终无人提及。
2019年1月22日,是梁羽生的10周年忌日,过了几天都看不到有什么动静,自媒体们都扑向各种热点新闻了,对于一个过气许久带不来流量的人是没什么兴趣的。
虽然不像金庸的《射雕》三部曲、《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等等那么人尽皆知,梁羽生的《萍踪侠影录》《七剑下天山》《云海玉弓缘》《白发魔女传》等等也曾经洛阳纸贵。二人作为香港著名武侠小说家并称“金梁”,一时瑜亮。
可是梁羽生小说改编的影视作品中,近三十年影响比较大的就只有2005年的《七剑》和1993年张国荣林青霞主演的《白发魔女传》。
哥哥创作并演唱的主题曲《红颜白发》还获得了金马奖最佳原创歌曲。
这首歌直到2014年黄晓明范冰冰主演的《白发魔女传之明月天国》仍然被定为主题曲。
可是著名文艺片导演张之亮执导的电影在豆瓣上只获得了3.7的惨烈评分,口碑票房双双仆街。
从1993到2014年间,梁羽生这部影响力最大的作品被翻拍了四次,而金庸光《神雕》在这20年间就拍了七次,不用提其他作品了。
本来在四十年前梁羽生的作品影响力和被改编的影视作品尚能与金庸一比,如今仅仅能看见他这个昔日同事的尾灯了。
倒是应了他当年“奉旨”匿名撰写引起轩然大波的《金庸梁羽生合论》中所说:开风气者梁羽生,发扬光大者金庸。
梁羽生与金庸是同年也曾是同事,还有着类似的人生经历:父亲都因为成分问题在三反五反中被枪毙;都是被动地开始了武侠小说的写作生涯,也都或多或少受到了西方小说、电影的影响。
尤其是梁羽生小说中在大陆读者名气最大的《七剑下天山》就明显是受到了小说《牛虻》的影响。
徐克的《七剑》曾雄心勃勃欲连拍七集,可惜首部就票房不利,没能继续下去
梁羽生早金庸一年开始武侠小说的创作,成为新派武侠的鼻祖,又比金庸晚了12年才宣告封笔,成就了武侠小说的一代宗师。
在1950—1980年代之间的武侠小说黄金时代,港台两地武侠小说作家多如牛毛。台湾执牛耳者当属古龙,香港则是金庸梁羽生最为出色。
但尽管他的武侠小说数量有三十几部之多,远超过金庸,但无论写作水准还是作品的知名度影响力都无法与金庸相比。
尤其是金庸的神作《笑傲江湖》和《鹿鼎记》问世之后,作品已经完全超越了梁羽生秉承的武侠小说境界与格局。
虽然在读者群、知名度上远胜过梁羽生,但金庸早在大公报社与梁羽生共事时就深刻认识到“文统兄的中文好得可以做我老师。”
金庸口中的“文统”是陈文统,即梁羽生的本名。
金庸说梁羽生中文好过他不是谦虚,他撰写小说拟定回目时就曾多次得梁羽生指教。
两人共事十年,交情深厚,不仅在工作之余时常棋盘上厮杀,还往往就都喜欢看的武侠小说展开讨论。
梁羽生作为岭南大学经济系学生,外语好,中文也厉害。在《大公报》的子报《新晚报》负责副刊,还曾化名“李夫人”,专门负责倾听读者的情感倾诉,为婚恋交友迷茫中的读者支招。
不仅文字能力超群,而且思路活跃,颇受读者欢迎,因此才会被总编钦点为提高报纸销量而创作武侠小说,从《龙虎斗京华》开始一写三十年。
不过在那篇《金庸梁羽生合论》中,梁羽生用化名“佟硕之”指出了自己和金庸作品中的诸多不足和可取之处。
尤其是指出了背景为南宋的《射雕》中,黄蓉在与一灯弟子渔樵耕读中的樵夫对歌时用的竟然是元曲!
梁羽生不写,竟然没人指出来,后来金庸在出单行本时特地备注说明了错误。
而对自己的问题,梁羽生也直言自己不懂武术更不知道判官笔是什么东东,因此不知道如何描写对手过招的场面,所以曾把崇拜者、写过《十二金钱镖》的白羽的文字洗稿。
对于金庸小说,梁羽生最不认可的则是《神雕》中小龙女被强 奸的情节。
他认为“这情节大大出乎读者意外,但情节实在毫无必要,因为既不是写成悲剧收场,也没有因此而产生新事件(如小龙女产下私生子之类)或新变化。
最多在她与杨过之间添一些小波澜而已(杨过始终未知),则何必添此情节,反而破坏了读者对小龙女的美感。读起来也令人极不舒服。”
在梁羽生心中,武侠小说是当年无心插柳的结果,无法与正统文学相提并论。
其实这也是他作品中多数人物形象趋向高大全,平面比较刻板,不如金庸丰满、立体。
后来梁羽生回到大陆时和数学家武侠小说迷华罗庚沟通时也曾说武侠小说登不上大雅之堂,但华罗庚说武侠小说应该属于文学,是成人的童话。
华罗庚是著名的武侠小说迷
尤其是金庸和梁羽生的小说,侠义的放大,突破了传统的江湖恩怨、怪力乱神。
华罗庚当时在读《云海玉弓缘》,他认为《云海玉弓缘》结局很有特点,有文学价值。
《云海玉弓缘》正是梁羽生影响力最大的作品之一,也曾经被改编过多部影视作品。
但梁羽生对于自己小说被改编成影视作品最为满意的则是他自己最为欣赏的《萍踪侠影录》,1985年香港亚视版。
这是当年在荧幕上诸多银幕情侣中影响最大,合作时间最久的一对艺员出演的。
现在的粉丝称呼他们为“松仁玉米”,他们就是刘松仁和米雪。
米雪是因主演《大侠霍元甲》成为大陆最早播出的港剧而被观众熟知并追捧,后来她主演的《再向虎山行》同样在大陆掀起收视热潮。
《大侠霍元甲》中的霍元甲和赵倩男
其实她是港剧中的第一代黄蓉,也因为1976版《射雕》而走红。
当年翁美玲初演黄蓉时就担心过无法摆脱米雪版黄蓉的强大影响力。
至今活跃在影视圈的米雪绝大部分时间都辗转在亚视和TVB出演电视剧,而大陆观众在银幕上见识这位老戏骨的风采则是在去年上映的曾被禁映5年的《无问西东》。
很多年轻观众说听到当她对王力宏说的一句“你跪低”台词时,就感受到了她的超强实力。
刘松仁也曾是TVB力捧的小生,出演过无线电视第一代的“陆小凤”,至今仍被很多老观众认为是史上最佳的陆小凤。
松仁和玉米的初次合作是在亚视前身“丽的电视”的名剧《大地恩情之古都惊雷》中。
而真正被观众认可成为著名的荧幕情侣就是梁羽生的名作《萍踪侠影录》改编的《萍踪侠影》。
此剧也堪称是亚视最为经典的剧集,得到了梁羽生的认可。
刘松仁和米雪就此开始了十几部电视剧的合作,有《萍踪侠影》《啼笑因缘》《武侠帝女花》等多部武侠剧,还有曾在大陆广泛播出的时装剧《法网柔情》。
而且二人从亚视开始合作到了老对手TVB,又从香港合作到了台湾(《八月桂花香》)。
单单是《萍踪侠影》就拍了两次,1985年的经典版,2010年又演了一次。不过在经典版中二人一个饰演张丹枫,一个扮演云蕾。
25年后,随着年龄的增长,张丹枫由当红小生潘粤明出演,云蕾则是他前妻董洁,松仁玉米在剧中则饰演二人的情侣师傅。
可惜珠玉在前,潘粤明虽然演技不差,但是儒雅温润的气质缺少了大侠张丹枫英武的硬度,无法达到刘松仁当年的高度。
就在这部剧播出的前一年,一代文坛巨擘梁羽生谢世。
他去世头两天还和金庸通了电话,
“金庸,是小查吗?好,好,你到雪梨来我家吃饭,吃饭后我们下两盘棋。你不要让我,我输好了,没有关系……身体还好,还好……好,你也保重,保重……”
在2009年梁羽生逝世后,他当年的好友、他口中的“小查”金庸特送上挽联:
同行同事同年大先辈
亦狂亦侠亦文好朋友
自愧不如者:同年弟金庸敬挽
在世人眼中,侨居澳洲三十年的梁羽生遁世已久,只有当年看他的书长大的读者依旧惦记着那份充满侠义与刀光剑影的青春。
每一个捧着梁羽生小说如痴如醉,从早到晚,只吃饭、睡觉时离开武侠小说的日子。