Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 |包建聪
原创 | 乡土赊旗(ID:gh_06d145e3125e)
南阳以盛产黄牛著称,但我印象最深的是上世纪八十年代我们家养过的那头黑牛。黑牛是我大姑父从他们老家湖北枣阳牵来的。我大姑父以为南阳牛贵,结果到了我们这里,这头黑牛站在黄牛群里,除了招来一通嘲讽,没有人有买的欲望。就这样半个月过去,大姑父也失去了卖牛的信心,就把这头牛留给了我们家,象征性地拿了一丁点钱,回湖北了。这头牛确实太黑了,比我在尼日利亚招的那个工程师安东尼还黑,奥巴马跟它比起来也算是白的。在南阳这个以黄牛为美的地方,这头黑牛就是另类。也许它也知道自己太黑了,不知道是不是产生自卑心,显得对我们很是恭敬。比如要去地里干活的时候,有些牛是等到主人解开牛绳才站起来跟着主人走的,这头黑牛就不一样,它看到你朝它走去,立马站起身来,早早做好干活的准备。套梭头时,有的牛会反抗几下,在主人的呵斥声中,逮上几下牛绳,鼻子痛了才知道老老实实让上套,而这黑牛总会站在最合适的位置让你把梭头给它套上,你走它走,你停它停,犹如大元帅身边的勤务兵。牛最舒服的季节应该是夏季了,夏季草长得快,也就嫩。不管是老牛还是小牛,其实都是稀罕吃嫩草的。高挑的野燕麦,抓地的疙巴草,鲜绿的稗子草,都是牛见牛喜欢的野草。农村的孩子谁没放过牛,我们几个小伙伴放牛,总是顺着南大沟往河上走,走到河边时,下河去扎几个猛子,摸一会螃蟹。我们家这头牛就在河边吃草,它吃一会草,就会朝河里望一望,也不知道是怕我把它给忘了,还是怕我游泳出了事。流经我们村边的唐河,时常有小孩子掉进潭窝淹死的事件发生。
河南芒种季节犹如打仗般忙碌。麦子晚收一天,可能赶上一场雨,出芽的小麦卖不出去,磨的面蒸的馒头,粘粘的,总感觉没蒸熟。秋庄稼晚种上一天,落后一场雨,长势和收成都大不一样。割麦、拉麦,打场,耩地,除草,活连着活。人累,牛跟着也遭孽。记得一次拉麦,晌午头的时候,为了把那块地的麦子拉完,不耽误下午耩地,最后那一车麦子装的特别多,车子好像在驮着一个麦垛在走。我们家那头牛仿佛也领会了人意,拉套时格外掏力,快到家时一个窄歪坡,车翻了,麦子炸了一地,翻车打乱了牛的脚步,它一下踩在我的脚上,钻心的疼,我高高举起缰绳头,准备狠狠抽它一顿,猛然间看到它的眼里也泪水汪汪的,它盯着我,没有躲闪的意思,我把举起的绳头缓缓落下,汗水流进了我的眼里,我用布衫角擦了擦,咸涩的汗水又把泪水逼出来。包建聪,社旗县太和镇人,1990年社旗一高毕业考入江汉石油学院,现就职于中石化河南油建工程有限公司,常年在国外工作。