腊八里的中國味兒

今日腊八，适逢大寒。

“腊七腊八，冻死寒鸦”，于是，那碗北宋时就与腊八节捆绑在一起的腊八粥，冒着腾腾热气，穿过1000多个寒冬，又一次出现在中国人的餐桌上，以它的浓稠与糯甜，为这一年中最寒冷的时节，带来一份温暖。

腊八粥虽出现于北宋，但腊八节在南北朝时期就形成了。彼时，传入中国的佛教，以它强大的生命力，兼并古代中国的“腊祭”习俗，赋予了腊月初八这一天新的文化内涵。

传说释迦牟尼佛因粥得救，并在腊月初八这一天降伏众魔、悟成大道。粥，理所当然成了这一天的重头戏。北宋时，腊八粥是“七宝五味粥”，“僧家以乳、蕈（xùn）、胡桃、百合等造七宝粥”（《岁时杂记》）。今人所喝的腊八粥，实际上是八宝粥，清末时才有，“腊八粥，按一名八宝粥”（《顺天府志》）。

在漫长的历史中，腊八粥曾温暖过无数僧众，而以腊八粥为“主角”的腊八节，也以一己之力丰富了中国的饮食文化。

腊八这天，华北地区要泡腊八蒜。剥了皮的蒜瓣，用醋泡在坛子里，密封置于阴凉处，几天后，原本白生生的蒜瓣就变得碧玉一般。泡过腊八蒜的醋，也“与有荣焉”，摇身一变，成了腊八醋。

北方地区还有吃腊八冰的习俗。“来年成不成，先看腊八冰”，起个大早不为烧头香，只为了敲下第一块冻结在泉边、河边的冰，据说吃了可以治百病。力气大的，还会多敲几块，扛回家放着给孩子慢慢吃，冰吃得差不多快完了，年也就来了，一整个冬天的快乐，都在这块腊八冰里。

这些陪伴了中国人千百年、耳熟能详的腊八食俗之外，中国各地还隐藏着许多鲜为人知的“腊八美食”。

国无南北，但地有南北，秦岭-淮河线东西向一横，不仅分开了黄河、长江，也分出了浩如繁星的南北美食。而腊八这一天，南北方不同的美食加起来，就是腊八里的中国味儿。

腊八这天，当全国人民都沉浸在腊八粥的甜腻中不可自拔时，关中平原、渭河北岸的澄城县人，端出了一碗热气腾腾的腊八面。不别出点儿心裁，似乎都对不起“三千年历史看陕西”的厚重与大气。

腊八面，才是关中平原上腊八节的点睛之笔。

为了在腊八一大早就能吃到这碗面，澄城县人在前一天晚上就开始泡红豆。泡好的红豆煮汤，下入做成韭叶形的面条，面煮好之后，泼入葱花油，再浇上做好的臊子，一碗美味的腊八面就做成了。

关中平原自古便是“天府之国”，农业发达，在关中人眼中，熬腊八粥所用的豆类都是粗粮，一年快到头了，再吃这些似乎就失去了节日的意义。细粮小麦做成的腊八面，寄寓着关中人对来年丰衣足食的盼头与祈祝。

与陕西接壤的宁夏，腊八这天也有相同习俗。不同的是，宁夏的面条要切成柳叶形的“麦穗子”，或做成小圆蛋形的“雀儿头”，虽然面条的形状不同，但西北人寄托在腊八面里对美好生活的向往，却是相同的。

澄城县向南一千多公里，穿过秦岭-淮河线，黄山歙县人在腊八这天，也有独属于自己的“腊八美食”——腊八豆腐。

腊月时，歙县家家户户都要晒制腊八豆腐。上等黄豆做成的豆腐，切成或圆或方的小块，抹上盐水，放在冬天的太阳下慢慢晒。日头吸走水分，时间渗入盐分，这块豆腐就变得色泽黄润，入口松软，吃起来又香又咸，几个月都不会变质。

今天，腊八豆腐已经成为歙县名吃，歙县人将它们雕成各种形状来摆盘，拌上麻油、配上佐料，就是一盘招待亲朋好友的好菜。腊八豆腐背后的心酸与励志，已经被时间的尘埃掩盖，有谁能想到，它曾陪伴着徽商跋山涉水、走南闯北了五百多年？

但也许，这种“化苦为甜”的乐观精神，才是徽商们留给后代最宝贵的财富。当腊八豆腐又一次吃进口中时，歙县人也遥隔时空，完成了一次对先祖的致敬。

在黄土高原与青藏高原两大高原交界处，青海西宁人则用一碗麦仁饭，来完成腊八的仪式。

麦仁饭其实也是一种粥。前一天晚上，将新碾的麦仁与牛羊肉同煮，加入青盐、姜皮等佐料。牛羊肉与麦仁经过一夜文火熬煮，早已融为一体，变得粘稠鲜香，一口下去，麦仁滑腻细嫩，再喝一口汤，暖和又养胃。

麦仁饭其实也是回族人日常招待贵客的一道独特饮食，但在腊月时节的高原上，它就像一双温暖的大手，拂去了西宁人一身的寒气。因为有麦仁饭，高原上的冬天，也变得可爱可亲起来。

还有些地方，在腊八这一天，要煮五豆粥。红小豆、大豆、扁豆、豌豆、白芸豆前一天晚上每样盛一碗，洗净后倒入盆中，浇上白开水放在锅中焖上一夜，第二天再加入少量小米，文火慢炖至稠柔软黏才算大功告成。

讲究一点的人家，还会在五豆粥中加入豆腐肉丁、各类蔬菜。煮好的五豆粥，不但人吃，还要给家禽家畜吃，这种“普天同庆式”的过腊八，其实是中国文化里“天人合一”思想的体现，只有周遭的世界更好，人类才会更好，我们的先祖很早就明白这个道理。

其实，吃什么、怎么吃，在腊八这个节气里并不是特别重要。腊八最大的意义，是将年的喜色送到人间——“过了腊八就是年”，同时也以它独特的方式，提醒忙碌了一年的人们，是时候停下匆忙的脚步，来回味这一年的得失与苦乐了。攒足了力气，才能更好地出发。