沈胜衣：青山一发响杜鹃
探访香港中文大学，尤其是观赏那里的杜鹃等春花，是我久悬的心念。三月机缘巧合，为了一个岁月回响的聚会赴港岛，正好顺便安排；终遂此愿的同时，买的一些书、逛的另一些地方，又奇妙地互相契合，构成彼此呼应的微意。
步入郊区沙田的安静校园，不远处就是大学书店，正是这里为香港中文大学出版社四十周年举办的“四时·读书”折扣书展消息，逗引我想起那个久远的心愿而前来的。大减价没什么惊喜，不过其他人文书籍琳琅丰富，店中设计、氛围也不错，在此流连一番，最终选得十种，皆为有出处背景、有私心用意、可作留念者。
其中一项是余光中。这次随身带了本旧书《听听那冷雨—余光中散文选集》，因里面有不少描写香港中文大学的文章，可在此春雨日重温，特别是一篇《春来半岛》，写校园里木棉、杜鹃、洋紫荆等“灿锦烂绣”，昔年印象深刻，触动怀想同样简称“中大”的自己母校的花事与花样年华；而今，则是为实地探访增加背景认识，点缀游逛的氛围。因之想到余氏之书，我手头只有选集，遂在他曾任教的香港中文大学这书店，选购几种台版单行本专集：《青青边愁》《记忆像铁轨一样长》《紫荆赋》。三书汇集了他在香港中文大学十余年间的散文与诗歌，是合适的行旅纪念；当中不少篇章，描写此地的景物、人物与生活，饱蘸情感地表达对香港的报答、对那段校园时光的怀恋，在此购聚，相宜之至。
那本《青青边愁》的新版前言介绍书名：“当时我在香港，等于从后门远望故乡，乃有边愁。边愁而云青青，乃是联想到苏轼隔水北望之句：'青山一发是中原。”巧了，同时购得的董桥《保住那一发青山》，也取同一诗句为书名，同样表达“青葱的山岭永远在象征民族的乡愁”，这种恰巧暗合，是我聚书的一点小乐趣。
余光中和董桥引用的诗，出自苏东坡《澄迈驿通潮阁》之二：“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”是他晚年贬谪海南岛期间怅望大陆故土之作。而另一南疆海岛香港，因了与大陆的特殊关系、在中国历史上的特殊地位，令此诗句更为贴切，为撰此文检胡从经编注的《历史的跫音—历代诗人咏香港》，便发现陈寅恪等多人，在日军侵华、流落香港时写过“此日中原真一发，当时遗恨已千秋”一类诗词。
那种“隔水北望”的“乡愁”还是有点隔，事实上，“青山”之象征意味，更在于港陆之相融：无论传统上还是现实中，香港都“本是中原一角山”（清刘楚英《香港》），甚至某种程度上可说保住了中华民族文化的一发青山。故我购余、董二书，也是暗喻山与岛之间的这一丝相连，而且无意中照应着这趟行程：眼前香港中文大学的新亚书院，后来去寻访的九龙寨城、宋王台，恰是从近到远不同阶段的“中原青山”在港岛绵延不绝的留痕。
新亚书院，乃钱穆、唐君毅等创办，旨在延续宋代书院文化、重塑人文主义为主导的中国文化，在艰难的环境中产生了广泛深远的影响，被视为海外的中国儒学复兴重镇和中国文化向世界传播的重地，后来与其他学院合并而成香港中文大学。同购于香港中文大学书店的赵雨乐《近代南来文人的香港印象与国族意识》，在《新亚学人》一章谈到“香港的特殊背景”给该书院传承中国文化事业带来独特机遇，并引钱穆语：“香港实是东西文化接触好地点”，“是努力从事此一种理想主义教育工作的适宜的好园地”。
九龙寨城（或称九龙城寨），地处九龙半岛南部，宋代已在附近设置管理盐业的机构官富场并驻军。清政府把香港岛割让给英国后，在对岸建立寨城，派兵驻守，作为应对英国进一步觊觎的前线据点。但随后，整个九龙半岛等地终被英人租借占据，不过，当时条约规定保留这小小城寨为清朝职司驻地，继续行使管辖权。后来留守的官员被英军找借口逐走，然而法理上九龙寨城的治权仍属中国政府，当地居民处于半自治状态。由于长期沦为三不管地带，龙蛇混杂脏乱落后，终在香港回归前被拆迁改建为公园。这片曾经的孤悬飞地，以及其所在的广义的九龙城，过去“是香港的命脉所在，是满载香港人回忆的地方”（在香港中文大学书店同时所购、香港中文大学香港文学研究中心出版的《少年文学私地图》之黄慧彤文章），周星驰电影《功夫》里的“猪笼城寨”，原型即此九龙城寨。
如今的九龙寨城公园，遗址上建起中式复古园林，有一些原居民生活的展览，也有一些保存的古迹：清代门石，旧屋遗基，“海滨邹鲁”碑等。最有意思的是原救济院，门楣石刻横额是英文，旁边却是中文对联，云“离人应已老村中燕子多情还觅故城来”，孤城故土之思低徊，是香港近代史的特别标记。
宋王台，在九龙寨城附近，被称为香港古迹中最触动情思者。香港与广东沿海，是大宋朝廷最后寄身和覆灭之地：南宋末年，元军攻克临安，陆秀夫、张世杰等拥立年幼的赵昰为宋端宗，护送从海路南逃，辗转播迁至香港九龙官富场，建立了行宫；据说后来宋端宗在香港大屿山去世，赵昺在此即位；这个海上行朝随后再逃亡到广东新会的崖山，终被元军所灭，宋朝至此覆亡。后人在九龙一座传说赵昺曾驻跸的山丘筑宋王台纪念，称为圣山。晚清时因开山采石和土地拍卖，山丘无存，港府划出旁边数亩地作保护纪念，到日军侵港时被毁弃。二战后寻回“宋王台”的石刻，建成一个小公园。
那是非常冷清的一个小地方，仅存一块立于苍寂大树下、落款清嘉庆年间重修的“宋王台”三字大石和当代复修时赵氏族人的遗址碑记。然而，这却是宋代在香港遗痕的中心，附近还有那落难小王朝的其他古迹。当然，对那些具体古迹史家是有争议的（包括上面概述的个别地方也非正史定论），不过宋末二帝流亡近三年间，曾在港九居停，则应能成立；宋王台虽属二手古物，却也有强烈的象征意味。
后半生移居香港的叶灵凤，在《香港沧桑录》《香港掌故》等书中有多篇文章考证“港九的南宋史迹”，引用大量古籍史料来支持和论证。他并指出，宋王台保存得最好的时期，是民国初年，一班清朝遗老流寓九龙，为表禾黍之思，寄情于当地的南宋小朝廷遗迹，诗酒唱和并倡导保护，主事的魁首，乃前清探花、九龙真逸陈伯陶。
他所说的，是一段诡异的热闹：那批不奉共和新朝的遗老，走避于英国统治下的香港以“不食周粟”，对着中华文明代表的大宋遗迹，去缅怀满清前朝。他们将山河变易之恨、颠沛流离之忧寄托于古迹，在割让给外邦的土地上建构遗民的历史，为故国招魂，凸显了香港特殊时空、特殊地域的特殊群体意义。其吟咏创作的高潮，是一册《宋台秋唱》，起因于陈伯陶凭吊其隐居地附近的宋王台，以给宋末避祸落籍东莞的宋宗室赵秋晓做冥寿为题（香港旧属东莞，来自莞邑的陈伯陶推测赵曾于国亡后到过宋王台一带，见其《宋东莞遗民录》之序），与一帮声气相通者互相唱酬，寄寓感怀，由苏泽东汇辑成书，是香港有文献可考的最早刊行的诗集。陈伯陶在其中《宋皇台怀古》等诗及序，提出对港九宋迹的意见，有些還是其首先发掘梳理出来的；虽有附会之处，但影响很大，坐实了野史传闻中的香港宋代身世，而全书也成为一段诗史，投射了这批遗老亡国后南逃香港的身世。（赵雨乐《近代南来文人的香港印象与国族意识》的《宋王台》《陈伯陶》两章有详论。）
《宋台秋唱》的怀宋伤清滥调中，反复出现杜鹃鸟的意象。如陈伯陶摩挲据说出自宋少帝九龙行宫的旧瓦，叹“凄凉故国哭杜鹃”（《宋行宫遗瓦歌》）；另一首“官富场边落日黄，南冠相对感沧桑”的诗，则写他们“共听鹃声桥上雨”。其他如作序者之一永晦（吴道熔）的“终古啼鹃怨落霞”，作序者之二黄佛颐的“日暮多悲风，蛮村闻杜宇”，书名题字者闇公的“北望潸然拜杜鹃”，等等。
这是因为，杜鹃鸟啼声仿佛“子归”“不如归去”，传说古代蜀王望帝名杜宇，失国而死后化为此鸟，在暮春凄恻啼唤不歇，吐血染成了杜鹃花（杜鹃花以红色为大宗，又名满山红，而且一些品种花瓣上有深红斑点如滴滴血迹）。如此，杜鹃成为思念故国故乡、欲归不得的哀怨象征，《宋东莞遗民录》中，就收有赵秋晓于宋亡后写的“春来怕有杜鹃声”之诗。
当时与赵有往还的文天祥，有一首《酹江月·和友驿中言别》更值得一说，其结尾化用苏轼名句，将青山与杜鹃联系起来：“江山回首，一线青如发。故人应念，杜鹃枝上残月。”该词作于宋朝倾覆那一年，文天祥为元军所执，先在香港附近海域写下《过零丁洋》，然后在被押解北上的途中写了这首《酹江月》，青山一发杜鹃啼，壮怀激烈满路悲风。
到当代，冼玉清在抗战时羁旅香港写的《高阳台》，也暗中追步，序记“如画青山，啼红鹃血”，词写“望中原一发依稀，烟雨溟濛……青山忍道非吾土，也凄然一片啼红”。此外，日本侵略期间，香港的宋王台等宋代遗迹迎来了又一个吟咏高峰期，新一批避乱寓港的南来文人借之抒发家国忧患与个人飘零。香港与中原相望相系的一缕青山，正是不绝如缕。
不仅杜鹃鸟，香港常见的杜鹃花也是离乱之人避居此地时寄怀惆怅哀思之物。邓尔雅在抗战时的《香港》诗中写：“杂映山红发杜鹃，陈根及见道光年。”廖恩焘咏及宋王台的《西江月》，则云“太平山上杜鹃开，山在太平何在”。李景康写《战后香港重见杜鹃》，仍然感慨“根移蜀道天涯梦，花绽殷郎劫后身”。
另外叶灵凤在《香港的山》中介绍，与大陆自古有密切关系的屯门，其山名就叫青山，那里的杜鹃花值得一看；据说与宋末二帝有重大关系的大屿山岛凤凰山，盛产别处少见的漂亮的野杜鹃花。南宋流亡王朝的少帝、名臣、军民，有约一年时间在港避难，应是经历过春天的，不知他们有没有看到宋祚将尽时的杜鹃花。
青山凤凰山我没去过，但香港的杜鹃曾看过多次，有的还是专门前往、写成文章的，这个三月春日，终于补上了香港中文大学。这也是继去年秋天到香港大学作“香港文学散步”之后，又一次港岛大学游。
这里被誉为亚洲最美的大学校园之一，地方广大秀逸，群山碧海环抱：背靠九肚山，面向吐露港，左眺八仙岭，右望马鞍山。学校依山而建，植被丰富，各个学院散布于山林间，自然气息与人文氛围浓郁。与大学书店同在山脚平地的崇基学院就已很有看头，未圆湖周围花木掩映各种古今中西建筑。但来到这“山城”岂可不登山，何况新亚书院是在山上，何况山脚的杜鹃已近尾声，上山才能更好地欣赏这“锦绣第一春”的花事—在大学书店还买了香港中文大学中文系编的《中大·山水·人文》，是很用心的教学育人辅助读物、很好的校园文化和导览书、很合适的行程留念，书中不少文章写到杜鹃，如黄维樑的《校园五月花》：“三月，吐露港滨成了杜鹃花的世界……整个大学城变为花城。”卢玮銮（小思）则在《校园风景》中劝学子：“不能因赶考试忘了校园杜鹃的匆匆开落。”
该书梁文道《学院之树二、三》说：“很少有一间学校可以有这么多的树木，使得走路不只是种枯燥的交通方式，而是带点野趣的真正散步。”只是我的漫步虽确有野趣，却颇是疲累：第一站在大学书店，就已买了那一大堆书，沉沉的提着背着。但又是欣然的，因为不少书可对应校园背景，最重的一大本《香港植物志》（第一卷），还正与沿途花木呼应。
香港以弹丸之地而“植物的多样性堪称冠绝全国”，又是“全国植物研究的先导者”。不过百多年来的几种正式植物志都是英文的，近年才由香港渔农自然护理署等编著了这本中文版《香港植物志》。在大学书店逛到最后时遇上，大感欢欣，却又有点犹豫，一方面嫌不够（全书四卷但只见这一卷），另一方面则嫌太大太重，买下带着会影响随后的爬山逛校园。踌躇间，翻翻条目：木棉，这应时的南国标志花树，该卷有；杜鹃，这应景的该地标志花卉，也有。甚喜相合，遂可作决定了，乐而购之，不惜加重行囊。
其实校园是有接送巴士的，但仍愿在盘旋山路上负重步行，因可沿路看花。清静的山径，不时有错落分布的校舍，更多的是幽深逶迤的山林，其间一路相伴、养眼消疲的，就是盛开于道旁的杜鹃花。各种姹紫嫣红，给这山城校园、给我攀爬游逛带来春意的滋润。《香港植物志》（第一卷）记述的杜鹃品种中，香港杜鹃、南华杜鹃、毛叶杜鹃、羊角杜鹃、华丽杜鹃、红杜鹃等，产地都包括中文大学周边的马鞍山、八仙岭；另刘克襄《四分之三的香港》，介绍香港郊野的行走，其中一条路线是“马鞍山：赶赴一场杜鹃花的盛宴”，可见这一带是野生杜鹃的家园。而我所遇的，多属杂交栽培的锦绣杜鹃，花如其名，绚丽动人。
在带来的《听听那冷雨》，新购的《记忆像铁轨一样长》和《中大·山水·人文》中都收入的余光中《春来半岛》，形容香港中文大学的杜鹃：“一片迷霞错锦，看得人心都乱了。”这句子也看得人心动。多年间看过写过母校广州中大和台湾大学的杜鹃，现得赏这香港中文大学的校园霞锦，总算不负那长久的动心。而携书探花，尤添意趣。
当然，如前所述，越岭攀山的目的除了看杜鹃花，还有屹立于山城之巅的新亚书院。
上到新亚，首先去合一亭。这是登临览胜的观赏点，对望八仙岭，俯瞰吐露港，更妙的是其“天人合一”的设计：很简朴，却又极匠心独运，主体是一个半月形的池塘，阻隔了山坡下的建筑物，让人们视线所及的池水与外面的海湾直接相连，水平面和海平面在视野中相叠，这方寸如镜的水塘遂容山纳海，乃大手笔的借景，真是天一生水。至于名为“亭”，却无传统的亭子建筑，与其说一侧的玻璃廊道为长亭，不如说水池边的大树树冠是天然亭盖，确乎天人合一。坐此山顶水间，静观吐露之港，呼吸山海之气，树影婆娑中仿佛有众多前贤学者的遗风流动，是兼具人文气息与山川形胜的休憩，好好坐了一阵，心旷神怡。
合一亭的灵感来自钱穆的天人合一论，旁边有其论述的碑刻，是对钱穆先生很好的纪念。转去新亚书院本部，先贤痕迹更为昭然：红棉与白花紫荆陪伴的钱穆图书馆，火焰花树下的唐君毅铜像，相思树荫蔽的小丘，高耸水塔下则有孔子像。在这僻静处坐坐，吹吹穿林而过的清风，看看周围四合的青山，歇歇疲躯—虽然新亚书院以及钱、唐于我没有特别关系，但他们在特定时代背景下，到香港艰难开创薪火之业，让人感怀敬佩，徒步上山也算是感受一下他们当年的艰辛与毅志，正如钱穆写的《新亚校歌》：“山岩岩，海深深……手空空，无一物，路遥遥，无止境。乱离中，流浪里，饿我体肤劳我精。艰险我奋进，困乏我多情……”
这深山学府也少不了杜鹃，小坡上“新亚书院”的碑石，以校训命名的诚明楼，都有成簇乃至大片的红、紫、白杜鹃花，无言掩映，绚烂静穆—我情愿将文天祥、冼玉清“青山杜鹃”意境中的鸟易为花，洗褪一点啼血象征背后的悲壮，换上花开清丽的欣悦。就像那首校歌，钱穆在艰险奋进的困乏中忽然缀以“多情”一词，用得真好，这位抱持“对历史之温情与敬意”的大儒，是深切体会到无论文化还是人生，都不可或缺一丝如花柔情。
关于“青山杜鹃”，还有名作如汤显祖《牡丹亭·惊梦》：“遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。”不那么出名的李雯《菩萨蛮·忆未来人》更有意味，下阕云：“斜阳芳草隔，满目伤心碧。不语问青山，青山响杜鹃。”该词写于明亡后入清出仕之时，类于文天祥的故国心事，只是身份迥异：作者是因归顺新朝而心怀愧疚，身心分裂般表达对旧邦的沉哀。
“青山响杜鹃”源出王维的《送梓州李使君》：“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一半雨，树杪百重泉。”是很有气势的佳句。二人笔下的“响”，都指杜鹃鸟。然而，汪曾祺有幅画以《千山响杜鹃》为题，画的却是杜鹃花，满布密密匝匝的鲜红花朵，那股浓烈淋漓，真如此花能唱响千山万壑，这一由鸟变花的转换，是气派更大的手筆，我很喜欢。
这样的山花相和，也是一种天人合一。山海间看花归来，仿佛听了一段沧海桑田的历史回响，余响如花之余香，如余光中《紫荆赋》一首《你仍在岛上》的结尾：“谁要喊你的名字/南部那一带的青山隐隐/都会有回声。”
二○一七年五月底，端午前后