不看这片，不知道说错一句话的后果有多大
第十放映室
就爱瞎说大实话
中东火药桶、最失败国家、西方民主橱窗、腓尼基最后遗产。
这些标签所指，都是黎巴嫩。
即使是对中东时局毫不关心的人，听到黎巴嫩，都难免联想到战火纷飞。
的确，整个中东，乃至阿拉伯世界，在国人印象中就意味着不稳定。
而黎巴嫩，这个拥有特殊地理位置与历史背景的小国，外有中东各国虎视眈眈，内有长达十余年内战侵扰，但凡风吹草动，就能轻而易举化作人间地狱。
但就是这样一个国家，也能孕育出享誉世界的好电影。
与所有黑马一样，全盘阿拉伯面孔，没有大投资大明星，却拿下威尼斯影帝、金狮奖提名；奥斯卡最佳外语片提名；美国电影学会观众选择奖。
《羞辱》，黎巴嫩导演——齐德·多尔里第四部长片。
羞辱
قضية رقم ٢٣
2017
导演：齐德·多尔里
主演：德尔·卡拉姆/卡梅尔·巴沙/卡米尔·萨拉米
豆瓣：8.1
IMDb：7.9
别说之于中国观众，对世界影迷而言，整个班底也是冷门中的冷门。
唯一能拿来说道的，就是导演曾作为《落水狗》《低俗小说》的助理摄影。
其人生经历却颇为有趣，刚成年时，多尔里就因黎巴嫩内战移民美国，911之后，又重返家乡开始创作。
这种个人烙印，给了导演非同一般的历史视角。
如其片名一样，《羞辱》以一件微不足道的小事而起，串联出不同民族与信仰间的仇恨与偏见，接连不断的法庭对峙，最终揭露出整个中东历史深处看似永远无法解决的积怨与疮痕。
想更好欣赏涉及地缘政治与近代历史的电影，的确需具备一定背景知识。
但小十君不打算开篇就铺下大段科普，而会尽量将其融进剧情，以尽可能简洁的脚注，帮助各位理解《羞辱》，及其他相似题材电影。
故事开始于黎巴嫩首都——贝鲁特。
中东小巴黎，阿拉伯世界最为繁荣富裕与人口稠密的城市之一。
甲方男主托尼，马龙派基督徒。
自家开着修车厂，虽然工作辛苦，但收入也算优渥，妻子几近临盆，美好生活即将开始。
乙方男主亚西尔，什叶派穆斯林。
旧城改造的总工程师。言谈话语来看，典型的爱岗敬业模范，唯一的问题，就是无法抹去的身份——巴勒斯坦难民。
要说让这两人结下梁子的，真是一件小到让外人看来可笑的事——
托尼在阳台洒水，一不小心泼到了亚西尔身上。
亚西尔很有风度，没说一句粗口，还带人上门要帮对方修水管，却吃了闭门羹。
甚至对方还举起铁锤，把刚刚修好的水管砸了个稀碎。
这一举一动被亚西尔看在眼里，忍无可忍，甩下一句“你这混蛋”转身离去。
但就这一句话，被托尼记在心里。这个只能算是略有攻击性的词汇，却为他理解成一种无法一笑置之的羞辱。
托尼找到建筑公司老板，亚西尔的顶头上司，警告对方如果不给自己一个交代，就等着吃官司。
老板碍于对方的黎巴嫩公民身份，只得苦劝亚西尔吃亏是福。
甚至还私下买了礼物，找托尼老婆赔不是，但却被托尼粗暴回绝。
故事到这里，不过10分钟，道德天平似已倾向了忍气吞声的亚西尔。
但在看似简单的人物交代与矛盾铺陈背后，却牵扯到一个更为关键的问题——
只一句口角，为何搞得势同水火？
不是天气太热，也不是托尼胡搅蛮缠，包工头这番话，才点出了核心。
还记得两人身份吗？
对，黎巴嫩公民-基督徒——巴勒斯坦难民-穆斯林。
两组人设，恰好映照着黎巴嫩历史上，无数冲突与仇恨的诱因。
之所以被称为中东火药桶，一大前提就是复杂而敏感的人口组成。
小小一个国家，宗教信仰之繁杂举世罕见。数百年的教派斗争中，马龙派基督教、什叶派穆斯林、逊尼派穆斯林这三大派系，最终达成一种表面上的平衡。
这种平衡涉及政治层面的表现，就是基督徒担任总统，什叶派管议会，而逊尼派为总理。其他次一级席位，则按人口比例分配。
但建立平衡难如登天，破坏平衡一夜之间。
随着以色列建国而起的几次中东战争，给黎巴嫩带来大批巴勒斯坦难民，彻底摧毁了原就脆弱的宗教格局。
注意这张海报，就是明显针锋相对的暗示。
而如果只是单纯的信仰之争，难民最多只是寄人篱下抬不起头，托尼与亚西尔两人，也不至对簿公堂。
电影中真正导火索的一幕——是亚西尔登门给托尼道歉。
犹犹豫豫半天，先开口的反是托尼，但嘴里撂下的，却是这么一句话——
“你们是一个混蛋民族，否则你就会道歉。这个坏名声是你们应得的，就像犹太人说的，巴勒斯坦人从来不会在对的时间做对的事。”
这已算是加倍偿还了那句“混蛋”，但托尼还不罢休，又补上一句——
“如果沙龙从一开始就灭绝你们多好！”
在巴勒斯坦人面前，以此种口吻提以色列，这可不是咬咬牙就能忍得了的。
亚西尔二话不说，一拳就打折了托尼的两根肋骨。
事情发展到这一步，不是道歉就能解决的了。
托尼把亚西尔告上了法庭，而亚西尔也甘愿认罪，但法官在了解了冲突始末后，决定不给亚西尔治罪。
这下可彻底激怒了托尼，他一边口呼法官受贿，一边大闹法庭。
为何托尼会如此羞辱巴勒斯坦人，迫使亚西尔对他报以老拳呢？
其实依然是历史问题。
时间回到1970年。被以色列从老家赶走的巴勒斯坦人，成立了著名的“巴解组织”。夺取约旦政权失败后，其残部被黎巴嫩政府收留，使黎巴嫩南部成为了反以色列大本营。
基督徒与穆斯林的矛盾就此大幅激化。仅过了五年时间，他们就与巴勒斯坦游击队正式宣战，整整15年的内战正式爆发。
叙利亚、伊朗、以色列与土耳其等势力，均牵扯其中，彻底把黎巴嫩搅成一滩血水。
这场战争，导致至少15万人遇害，近百万人无家可归，期间还造成了惨绝人寰的“贝鲁特大屠杀”，上千巴勒斯坦人被虐杀而死。
其幕后决策者，正是前以色列国防部长沙龙。
电影开场，长枪党党魁演讲中，提到的总统巴希尔·杰马耶尔的遇刺，正是屠杀的导火索。
原本还算和平的黎巴嫩，从巴勒斯坦人进入开始就波澜四起。
难免托尼一百万个看对方不顺眼，也难怪亚西尔对那种仇恨言论忍无可忍。
积怨难平，托尼半夜爬起来工作却气胸昏厥，他妻子也因救助丈夫，一不留神意外早产。
问题开始涉及家庭，矛盾愈演愈烈。从律师到媒体，各方势力开始进入这场冲突。
一方是老谋深算的金牌律师韦赫，他打算免费为托尼辩护，要为黎巴嫩人讨个公道。
一方是刚出茅庐的女律师丽塔，正义感十足的她，看不惯巴勒斯坦人受此凌辱。
个体对抗上升为群体对抗。
原本的法理之争，也逐渐催化为意识形态乃至民族矛盾。
这种对抗看似在道德立场上黑白分明，但从几场法庭辩论中，你却会发现事情远不止谁对谁错那样单纯。
无论托尼还是亚西尔，两人的过往在一场场庭审中逐渐清晰。
看似蛮横无理者实有无奈，看似忍气吞声者也暗有隐情。
两方律师间的唇枪舌剑，好似那段惨痛历史的微缩剪影。
被羞辱的个体背后，是被羞辱的群体，大打出手的二人背后，是被鲜血浸透的两个民族。
两个男人之间的战争，最终蔓延到法庭之外，升级为社会层面的暴动游行。
表面上的战争，似已结束，但阴魂不散的往昔，却促使一场小口角，爆发成大斗争。
很熟悉的情景，不是吗？
过去曾血海深仇，如今却比邻而居。
这的确不是我们所通晓的历史，但隐藏其中的事理人情，仍普世而真实。
对一部电影来说，题材确实在很大程度上影响观众的接受程度。对自己不熟悉不关注的内容，人天然就会与之保持距离。
但长期在好莱坞熏陶下，导演并未把故事拍成那种深挖历史根结，鞭辟人性的史诗作品。
恰恰相反，《羞辱》的类型化程度之高，几乎没有门槛。其节奏之畅快淋漓，推进之工整巧妙，表演之张弛有度，都如好莱坞电影般平易近人。
换句话说，除却少数的背景知识，无须多大力气就能理解整部电影。不同于其他门槛较高的阿拉伯电影，《羞辱》的审美趣味，直白而不浅薄。
单从最重要的庭审戏就可看出，电影大幅度延续了欧美律政剧的处理手法。让原本塞满对白，很容易冗长乏味的口水战，成为人物内在心理与动机的观景台。
每句辩词，都是一次对抗，每段陈述，都是一场剖析。关注的不是事理逻辑与情理逻辑，而是背后氤氲的记忆阴影。
导演并未试图分出子丑寅卯，也没打算争论谁输谁赢。他意在就庭审本身，描绘血雨腥风的那段历史，简单而清晰地呈现出，那些往日幽灵在摧残人性时的顽固与彻底。
所以，你也完全可以不把《羞辱》当做历史或政治电影来看，全然视为一部讨探个人立场之形成、之偏狭的影片。
甚至再深入一点，黎巴嫩的连年战火，真只是单纯宗教或种族问题？
其背后，是否暗藏着整个阿拉伯世界，与他者的一种对立？
从剧本角度来看，《羞辱》也未采用简单的二元对立。两位主角，虽作为承载冲突的两极，却绝非脸谱人物般刻板生硬。
有些好莱坞式的结尾中，两人终握手言和，但这场和解，并非出自什么深明大义的良知，而是故事推进中，不断沟通找到彼此共性，才不视对方为异类。
这就引出了本片最为珍贵的一点，让因人性而始的冲突，最终也为人性所解。
既不高呼，也不谄媚，只以理性之姿态，寻求一种可能性。
这在民族主义甚嚣尘上，过激言论充斥互联网的时间点上，似乎更有现实意义。