最大的争议，最后来聊
没想到2019年，《地球最后的夜晚》（下文称地球）“营销反噬”还在继续。
昨天的一则新闻，称它主要出品方华策影视，受其暴跌的票房和口碑影响，股价直接跌停，公司市值缩水16个亿。
这部电影，最近刷爆了各大社交平台，关于它“烂与不烂”的争议随处可见。
购票软件上，影片的评分跌入谷底，不少观众们用“无聊”“垃圾”“年度最烂”等字眼，宣泄着自己的愤怒。
更有奇人，一拳砸破了昂贵的影院大银幕，戏外场面一度失控。
豆瓣上，也从原先的7.5分降到了略尴尬的6.9分。
不妨碍喜爱它的影迷，仍愿意用与普通观众的唇枪舌战，去维护这部艺术电影最后的体面。
此前，本片的制片人之一曾撰文《地球的“至暗”时刻》，苦诉拍摄过程的不易，殊不知当下才是真正的地球的“至暗”时刻。
口碑如此两极化，以至于我们无法避开它的营销，单纯去讨论电影本身。
《地球》所采取的营销手段，从市场的角度来说，无疑是成功的。
“一吻跨年”的宣传策略打出后，本片在抖音上走红，跨年夜场场爆满，继而预售成绩不断刷新纪录。
如果不靠营销，这部受众面较窄的文艺片哪怕再拿十个奖，相信也不会取得现在接近3亿的票房。
可它剑走偏锋的“创举”，又是不负责任的。
一个电影的宣发团队，不光要让电影与更多的观众见面，还应该令他们更多地了解，它到底是个什么样的作品。
反观《地球》宣发，一味用抖音的“错位营销”，糊弄三、四线城市的观众群体。
他们能想到，让导演毕赣上《吐槽大会》这样的娱乐向综艺，却没有同时请一批影评人和KOL（意见领袖），提前对电影内容进行介绍解读。
好歹为可能看不懂的观众，打上一支“预防针”啊！
▲毕赣本人看穿一切
就像电影开头提示大家适当时刻，要戴上3D眼镜，可为什么此时才戴，意义为何？
只有少部分的迷影人士才知情，剩下的普通观众大多连“长镜头”都没听过。
这样不管不顾地把片子丢给一群错位的受众，且不见任何保护措施，是对观众的不负责，也是对电影的不负责。
被“一吻跨年”的浪漫说法骗进电影院的一群人，原本预期看到的是一部悬疑爱情片。
没想到昏昏欲睡的沉闷节奏，不知所云的台词情节，把一颗颗想要在最后的夜晚，飞出地球的心，冰冷地按回座位上。
最后看懵逼了，看愤怒了，绝对是意料之中的正常反应。
但另一方面，作为成年人的观众，是否也该为自己的冲动消费负责呢？
购票之前没有进行任何了解，才被营销忽悠过来，好好地上了一堂电影教育课。
事后说“看不懂”，骂“大烂片”，把怒火全部撒到作品的身上，这样的行为实在称不上理智。
平心而论，《地球》无关烂片。
作为一部受到戛纳和金马双重肯定的电影，李安导演曾毫不吝啬地夸赞它：
这是今年世界上非常非常非常优秀的一部电影，3年前的金马最佳新导演让我们看着他茁壮成长发光发亮，这是部非常非常特殊的电影，有它独特的电影魅力和语言。
围绕其成片所产生的争议，又的确关联着观影的障碍。
首先，回到故事本身，它真的讲得不清不楚？
在我看来，相较于毕赣处女秀《路边野餐》的失魂之旅，《地球》的故事线更值得玩味。
主角罗紘武（黄觉 饰）回到家乡凯里奔丧，追忆起年轻时代与一名神秘女子万绮雯（汤唯 饰）的无终恋情，并开始寻找她的下落。
影片的前70分钟，观众要跟随侦探般的主角，在现实和回忆来回穿梭，利用情节中不断出现的台词或道具，去还原那个女人捉摸不透的形象，去拼凑整个故事看似混乱的主题。
后70分钟，自然是早期被吹到爆的长镜头梦境，前面给出的线索提示，在此处都能找到一一对位。
例如梦境里，突然出现在矿洞中的男孩，很容易判断出他是罗紘武并不存在的儿子，以及死去好友白猫的结合体。
父亲教儿子打乒乓球，罗紘武为男孩直接取名为“小白猫”，已经被导演点得不能更明白。
最后通过蜂蜜、火把、红色头发、野柚子、绿皮书扉页上的咒语……我们又接连认出，万绮雯梦里的化身“凯珍”，罗紘武抛家弃子的母亲。
整部电影，成了一场大型拼图游戏。
它拥有黑色电影的悬疑氛围，却并不烧脑，有人额外解码出白猫就是年轻时的罗紘武，有人搬来弗洛伊德直指男主角的“恋母弑父”情结。
无论拼出了哪一块的线索，《地球》都能带来观影体验上的趣味。
即便无耐心去理解剧情，影片之中所呈现出的贵州凯里（也是导演的老家），独特迷离的诗意质感足以令人眼前一亮。
在这里，所有的记忆都是潮湿的，连同汤唯点烟的侧脸都沾染了几分漉漉的性感，它的这份精美，不该随意被否定。
其次，3D长镜头是否在装逼炫技？
长镜头，有必要，而3D效果，真没必要。
毕赣电影里的长镜头，是完成通往梦境的一场仪式，在视听语言上补充了他电影美学的叙事需求。
不过《地球》结尾浪漫一刻的情感冲击，到底不如《野餐》那曲《小茉莉》唱得真挚感人。
整个拍摄过程只有努力完成，缺少极致突破。
强行转制的3D效果并未加深梦境的沉浸感，致使它反倒成为一个有瑕疵的美梦。
毕赣靠长镜头一战成名，《地球》最先确定要拍的也是这段长镜头，可惜技术有限，没能刷新观感体验。
尚未准备好的毕赣，才拍到第二部长片，就被资本裹挟着过早地推向了高位。
拍摄经验的缺失，面对工业制作体系的陌生，令他倍感压力，也导致成本到最后越拖越高。
长镜头作为招牌无法割舍，《地球》成了《野餐》的全方位升级版，导演只能躲在擅长的领域里，选择自我模仿与重复。
另外，影迷们也在质疑他“抄袭”了多位知名导演？
毕赣刚出道时，就被说学侯孝贤、阿彼察邦。
现在更有了“贵州王家卫”的头衔，当然《地球》中没忘出现直接致敬塔可夫斯基电影的镜头设计。
▲效仿《潜行者》最后一幕
毕赣的电影基本是从个体的生命经验出发，作为怀揣电影梦的文艺青年，他把自己的观影趣味和经验塞进作品里，其实没什么问题。
但这些东西掺在一起出现在大银幕上，连毕志飞都察觉到了“过于杂糅”。
《地球》一个西方式的黑色电影剧本，融入了王家卫的文艺旁白，就像汤唯、黄觉等明星演员闯入凯里小镇一样，显得风格混乱且跳脱。
面向市场，虽然它的故事已尽可能地讲得简单直白，但这种偏向于私人趣味的影像作品，依旧难以被大众接受。
所以不难理解，“看不懂”的声音到底由何而来，也不必特意划分出审美的高级与低级。
其实国内观众对于文艺片的一向认知，主要来自于贾樟柯和王家卫。
山西走出的贾樟柯，和香江养成的王家卫，一个关照时代，一个偏爱城市。
而毕赣与他们不同的地方，则在于他只注重个体困境。
时代下被忽视的卑微命运，都市里被放大的男女孤独，尚且还能通过我们调动自身人生经验，产生故事之外的情感共鸣。
那么看懂《地球》，就必须看懂毕赣，喜欢他的电影，就必须爱上凯里，偏偏他又不愿意让我们轻易看懂。
这样的拍法只能让他的作品，比前面两位前辈导演的，更加小众。
而面对如此有距离的艺术电影，习惯了商业片直接投喂答案的观众，是否还能静下心来去尝试理解并欣赏？
就铺天盖地的差评反馈来说，现阶段，还不能。
当意识到影片并非如营销得那般“浪漫甜蜜”，有人会选择立即退场、退票，不甘心的留下来上网直播辱骂，客气点的干脆闭眼昏睡过去。
电影结束，无论看没看进去，全场都松了一口气。
《地球》对市场的“冒犯”行为，试探出国内观众对艺术电影的容忍度，比想象中低。
难道艺术片就不该为市场接纳吗？
要求电影拍摄遵守市场规律，反过来，为何市场不能为电影艺术提供生存空间？
观众既可以选择市场，也可以尊重艺术，没必要逼着我们选择一方去站队。
总结2018年的国产电影，《我不是药神》《无名之辈》等口碑片，以黑马之姿屡次创造票房佳绩。
证明国内的观众们，不是不爱看好片，相反非常乐意力挺好片。
只不过，更多样的观影习惯和更深层的审美水准，还是需要耗费时间精力去引导、培养。
《地球》的营销，是一个教训。
它的意义却在于，认为它是烂片的人迟早会知道，原来电影是可以这样拍的。