秋深菱角香
作者:张振宁、苏菱
转自《常熟政协文史资料》第十八辑
中秋前后,虞城街头,常见老汉、农妇,肩上搭着一柳条斗,上用棉袱兜裹,沿街叫卖紫熟菱。其实,本地人不分大人孩,只要看见那柳斗,不听叫唤,也皆熟知此中美味的。
江浙两省水网地区,菱塘处处。菱种类甚多,如元宝菱、乌菱、惰婆菱、和尚菱、馄饨菱、小白菱、水红菱……常熟水乡,除乌菱外,其它品种皆有放养。
俗话说:“鲜菱宿藕”。藕出水后要涂泥放置水缸边十天半月再吃,而茭如荔枝一般娇嫩,隔夜则鲜甜之味尽失,如出水即尝,则甜中带有清香。此味非乡间釆菱女莫可与言。曹雪芹《红楼梦》中一女取名香菱,大概此公是深知鲜菱味的。
正因菱易失鲜,故即使常熟人也难知其味。城中人大量品尝的是紫熟菱。
紫熟菱是常熟特产,每当菱角成熟,农家采摘后,立刻入锅以硬柴火焖煮,盖须密封,形成高压,一次煮熟,停火就要出镬。其中放多少水,煮多少时候,皆凭农家经验,不懂此中窍门,煮出来是不好吃的。
鉴别紫熟菱品质高下:壳需淡紫微红而薄,手感不软不硬,软的叫烂屎菱,不好吃,太硬则菱肉不糯:视其外形饱满,则生长得宜,品质较好,如瘦而见菱角凸起,则生长时河肥不足,品质较次。皮色紫中见黑,则为隔宿再煮之菱或一次火功不足,再次煮熟之菱,皆不受欢迎。好的紫熟菱,入口香、糯、甜、酥,方称上品。
放菱要看水口,死水泥塘虽可放养。而生长之菱不鲜;虽为活水而河深塘阔,不易得肥,菱肉亦不甜。故北门外虽有一条河称菱塘沿,而常熟上品之菱首推东门外兴隆乡之漕泾菱,因为漕泾之菱除精选菱种外,水口通梅塘,各村大小菱塘底泥肥而河面活,所以菱肉最为鲜甜。
苏浙地区,虽处处皆产菱,而常熟之漕泾菱却一枝独秀,以此馈贈外地亲友,倍受欢迎。因为菱上没有商标,购买漕泾菱,要听卖菱人的口音,当地人把“水”读成“xi”,把“猪”读成“鸡”,你同他敷衍几句一听口音就知道自已买的是真货色,否则很容易买进“伪劣商品”。当然其他各乡的菱不是不好吃,只是价钱要低一些。
在常熟买菱,是很有趣的。他把兜袱掀开,柳斗内热气腾腾,卖菱老汉或妇女会叫你吃一个。吃了不买也不要紧,你只要指出他菱的缺点,卖菱人是很虚心的,决不会吹胡子瞪眼。
“紫熟菱……紫熟菱……”,秋来街头叫卖声。远离故乡的人,中秋佳节前后,回想起从前听熟了的这种乡音,大概是会引发缭乱乡思的吧。