刘卫东：与“金蔷薇”相遇

《阅读是最好的独处》，黄桂元著

　　黄桂元《阅读是最好的独处》是一本“关于书的书”，收录了作者近年散文、评论若干，名副其实，充溢着个人有关阅读的技艺、因果。全书分为“视野”“飘零”“知人”“悦读”“锐评”五卷，对应着作者对人间世事的“说法”。作品既有书评，又有个人经历，兼有怀人，包容互文，看似轻松随意，实则凝集了个人独到智慧。

　　读《阅读是最好的独处》，似乎浏览一个书房，顶天立地，全是书籍，而作者独居其中，乐而忘我。《书房滋味》中，作者云：“久而久之，我已经习惯了自己书房的'杂乱无章’。那种一尘不染、井井有条的书房，我会不习惯，不自在。书房是我唯一可以做主的地方。书无需多，但要精，关键是投缘。一见如故，相见恨晚，这样的书聚在一起，自然会形成书房特有的气场。”读书人对书房之爱，大率相同，而所爱者为何，却有差异。有些人的书房，精装套书排列齐整，如兵马俑，威严有余，人气不足。很大程度上，书房的书，是主人思想的“实体”。黄桂元所谓“投缘”“气场”，别具一格；他的书房，分明烟火袅娜，活色生香。因此，他的读与写，不免“率性”，以自我频率为导向。与己共振，则引为同道，且一旦认定，就不再更改。因此，黄桂元谈书，实际是谈“某类”书，更是谈关于自己的“某类”书。

　　由是观之，黄桂元所读所写，必然会形成“气场”，可以自证自洽，内部循环。如果“气场”有个核心，或可称“金蔷薇美学”。说到《金蔷薇》对自己的深刻影响，黄桂元并不掩饰，且大书特书，他在《永远的“金蔷薇”》中说：“我至今难忘的，是《金蔷薇》里那种渗透于字里行间的凄美的情绪氛围，是那种迷人的浸满了俄罗斯自然风情与人文神韵的叙述调子，无论何时想起内心都会涌动着莫名的激动和唏嘘。透过巴乌斯托夫斯基对作家生命世界的烛照与感受，我听到的是那凝重、深远、忧郁的一曲曲源于受难的爱之吟诵，和带有人类终极忏悔意味的灵魂之歌。”很难说作者是在写书评，因为他已经把自己“搁置”其中，而《金蔷薇》也不再是一部作品，而是他“不敢轻易碰触的胆怯”。说到个人与书的关系，恐怕这种“人书合一”，是不可多得的境界。因此，《金蔷薇》成为作者的元典，“它对我潜移默化的影响超过了一切名著。它不仅与我的写作构成了一种师承的渊源关系，而且还赋予了我一种达观的文化视角和一种忧郁的审美气质”。当然，就阅读而言，黄桂元与《金蔷薇》之契合，是相互选择；他内心的无可名状的意识，正被巴乌斯托夫斯基言中，一拍即合。

　　黄桂元笃信“初见”，坚持不用后来的译名《金玫瑰》，也不用作家的流行译名帕乌斯托夫斯基。有意无意地，《金蔷薇》中流淌的美学气质，经由沉淀、转化，出现在黄桂元的作品中，形成独特的“气场”。无论是谈读书，还是谈人事，黄桂元散文平缓、冲和，但有绵长内力，颇具“温补”之功能。他以批评家身份名世，但也发表过数量不菲的小说、散文，因此，兼有创作、批评两幅笔墨，随意切换，游刃有余。《永远的“金蔷薇”》《梦幻“边城”》《与余光中“伴行”》《名流的前世今生》《唐诗是用酒熏出来的》等，都是谈书，但不是学术论文，而是把阅读与人生互参，生发出自己的“意思”。

　　读书、读人，经过投射，其实是读自己。在他笔端，出现有家庭琐事、朋友故交、历史人物，无论是谁，黄桂元都表现出对人性弱点的敏锐发现，以及随后产生的宽厚、包容与超脱。综观《阅读是最好的独处》，无外谈书、谈人，实际每条议论，都难免打上作者印记，而他推崇的“金蔷薇美学”，不断闪耀其中。

　　巴乌斯托夫斯基在《对自己的临别赠言中》，把《金蔷薇》的写作比作“道路”，“它们不知把你引向何方，但却预兆着许多助长思考的意外的东西。所以即使不全面，像一般所说的，粗枝大叶的，但还是应该搞清楚这些错综交织的道路，这是饶有趣味的，而且实在是必要的”。相比而言，《阅读是最好的独处》的“独处”则有别一番趣味。