80岁诺贝尔文学奖得主特朗斯特罗姆,迄今只写了163首诗
实际上,托马斯至今一共才发表了163首诗。“但就是这区区163首诗,足以使特兰斯特勒默跻身当代欧洲超一流大诗人的行列。他的诗不仅短,写的速度还极慢。”浙江大学世界文学与比较文学研究所所长吴笛说,正是对文字精准的极端强调,特兰斯特勒默四到五年出一本诗集,每本诗集一般不超过二十首诗,平均一年写两到三首诗。
“理解他的思想之后,大声地念,把他的音感音律弄透,然后再用自己的语言表达出来。”吴笛和他的老师同学一起,在上世纪八九十年代编过托马斯的诗歌,他说为了在翻译中将特兰斯特勒默诗中隐喻的思想表达出来,他往往采用大声念的方式。
《托马斯·特兰斯特勒默全集》的中文译者李笠打了个比方,认为特兰斯特勒默的诗有点像中国的王维。“但他是一种对后工业社会的直观感受,王维写的'鸟鸣山更幽’这种意境,在特兰斯特勒默的诗中也有,但他写的是'直升机嗡嗡的声音让大地宁静’,这种力度是前者无法比拟的。”
浙江诗人曾有幸参加过他的晚宴
诗人潘维昨天说自己是最高兴的浙江人,因为托马斯这位诺奖的新科状元,曾经在瑞典的家里亲自下厨做饭给他吃。
“2009年10月19日,特兰斯特勒默特意安排晚宴宴请我们。他的家位于斯德哥尔摩地势最高的山上,从窗口可以俯瞰整个城市;另一边,波罗的海在山脚下蔚蓝,不时有轮船的汽笛经过。他住宅的面积不大,约80平方左右。我们进入书房时他支着拐杖站起来与我们握手,约1米8左右个子,他又支着拐杖站起,很缓慢地走到钢琴前,打开台灯,用左手弹了钢琴。”潘维说,虽然托马斯脑溢血瘫痪了一段时间,但头脑清晰。“晚宴很隆重,有6道菜,喝了很多红酒。”
“他获奖是名至实归,这次,是真正诗歌的胜利。”在几十年前,吴笛就听闻托马斯将要获诺奖的消息。“相比较前几年的爆冷门,略萨和托马斯的获奖,让我们看到,文学又回归到强调经典的方向。”
作为诺贝尔文学奖得主,他将在12月10日获得奖金1000万瑞典克朗(约合146万美元)。
要买中文诗集,恐怕还得等等
1985年,托马斯第一次访华,陪同他的北岛显得很兴奋:“那天托马斯很高兴,面色红润,阳光在他深深的皱纹中转动。他触摸那些(长城)城垛上某某到此一游的刻字,对人们如此强烈地要被记住的愿望感到惊讶。我请他转过头来,揿动快门。在那一瞬间,他双手交叉,笑了,风掀起他开始褪色的金发。”
那次,托马斯还兴冲冲地爬上了长城。可惜,1990年的一次中风导致他右半身瘫痪,等到2001年再次访华的时候,他不仅拄上了拐杖,就是说话也含混不清了。
“他满头白发,但是目光非常纯净,这和他是个纯粹的诗人有关,直至退休,一直是少管所和社会福利机构的一名心理学家,写诗几乎构成了他全部的生活。”季晟康到现在都非常清晰地记得,根据事先的安排,身体不便的托马斯只需要盖上他的图章就行,“可是他竟然用左手为每一个读者亲自签名。虽然签的名只是最简单的首字母'T*T’,但他对读者的尊重让人感动。”
那年,由南海出版公司出版的《托马斯·特兰斯特勒默全集》是国内唯一获得正式授权的托马斯诗集。季晟康是这本全集的责编之一,他说这本2001年出版的诗集很是畅销。“虽然当时只印了3000册,但很快就脱销,再加上版权只有5年,早已过期,现在,恐怕是很难找到了。”
很难找到确是事实。“我一听到诺奖的消息,就赶紧盘货,发现托马斯诗集早几年前就已经没有库存。”晓风书屋的老板姜爱军说,“前些年,他的诗集确实是诗歌发烧友的最爱。”
在新华书店和网店上,托马斯的诗集也几乎绝迹。“目前还未听说国内有哪家出版社会再次购买他诗集的版权,国内的读者要买到,恐怕还要等些时候。”