5年拍下30万张长城照，他做的这件事，10年后才会有人懂
在刚过去的10月1日，难得的国庆中秋双节同庆。
据天文学家说，“中秋和国庆同一天”在21世纪仅出现4次。上一次是2001年，未来还有两次分别在2031年和2077年，意义非凡。
而对于“长城摄影师”杨东而言，今年是他拍长城的第5年。每一年的中秋节他都漂泊在外，一个人爬上长城拍月亮。
外人听上去似乎很孤独，但他不以为然：“我在八月十五大团圆这天，来到长城拍旧时的月亮，会想到过去古人一代一代地守护着长城的场景，他们逢年过节也回不了家。虽然现在他们已经不在了，但他们留下了伟大的历史工程。”
《望月》
5年中，杨东跨越大半个中国，行程总计10万公里，拍下长城30多万照片。
春夏秋冬四季流转，他见证了长城这位忘年之交的美，风起云涌的它，云海缭绕的它，冰雪覆盖的它，咏梅绽放的它……
《长城春夏秋冬》
当然，拍长城不只是拍下美景那么简单。长城作为中华文明的象征，中国历史上最伟大的建筑，它承载着一代人的民族印记，杨东更希望把长城的内涵和精气神拍摄出来，这样才符合长城该有的样子。
“我去的怕不是一个假的长城吧？”
很多人见惯了节假日长城上人挤人的窒息画面，当看到杨东拍的长城照片后，都会惊叹一声。
事实上，杨东一张张绝美的照片背后，付出了常人所不能想象的艰辛。每一次幸运的喜悦，皆诞生于他“再坚持一下”的努力之中。
摄影讲究天时地利人和，有些照片一年可能只有一次机会拍到，甚至就那么一瞬间，错过了就不得不再等一年。好比长城春暖花开时节，花期很短，如果再赶上雾霾或六七级大风，花瓣一夜之间被吹落，他落得白跑一趟。
《金城咏梅》
这张金山岭长城云雾的照片来之不易，杨东去了20多次才拍摄到。
《长城晨韵》
冬天拍箭扣长城云海，杨东背上帐篷凌晨3点开始爬，他成为近百个摄影者中第一个到达的。不巧的是，当天大雪未停，达不到拍摄的预期效果。到第四天，大部分摄影师都扛不住了，只剩3位。
杨东继续咬牙坚持到第五天，天亮时云海果然出现了。按下快门的那一刻，所有的饥寒劳累都化成了喜悦。
《箭扣长城云海》
摄影有时候也讲究缘分，越强求什么越得不到，顺其自然反而就有意外惊喜降临。杨东在黄花城长城采风时，行摄整整一天却一无所获。当他正准备下山，偏偏“无心插柳柳成荫”，一张满意的作品便诞生了。
《少年游》
去年，杨东冒雨骑自行车，从河北跋山涉水赶往娘子关长城。好不容易抵达后，天已经暗了，他错过了最佳的拍摄时刻。
正懊悔之际，世界又为他打开了一扇窗，娘子关城楼上的景观灯瞬间亮了。他立马用了5分钟的时间，飞快跑到长城对面的锦河大铁桥上，按下这至今难忘的绚丽景象。
《娘子关夜景》
杨东最为紧张的一次，是背着器材在金山岭长城走了大半天也没找到理想的拍摄机位，坐在石阶上休息时非常困顿。猛然间，天空一大片乌云飘来，很像燃烧后翻腾的烟，他瞬间在脑海里构建出一副烽火台燃起烽烟的画面。
要知道，长城在过去作为民族的防御工事，燃起烽烟就意味着家国忧患意识，警示战事要来临。他赶紧拿出相机顺着长城奔跑，仿佛穿回古战场，触摸到了长城的生命。这才有了《大国战号》这张震撼的作品，至今他仍清晰地记得当时激动的心跳。
《大国战号》-忧患
对杨东而言，拍摄长城，拍的是建筑，更是自然；要的是景象，更是精神；拼的是技法，更是毅力；用的是镜头，更是情感。
为了捕捉一瞬间的灵感，杨东已然达到一种“不疯癫不成活”的忘我境界，不顾危险也要逼自己一把。
夏天拍摄条件非常艰苦，蚊虫叮咬是家常便饭，草又很茂密，长得比人都高，他一不留神就会迷路走错方向。
更可怕的是草上面的刺，他曾被野山枣树扎了10多个刺，忍痛继续拍摄，直到回到家才用针把刺一个个挑出来，残留的3个已经长到肉里，手上还被划伤了两大道口子，血流不止。
相比看得见的危险，无法预知的“敌人”才是最磨人的，堪称心理持久战。有次他拍完日出将要下山时，迎面撞上几头凶悍的野猪，他浑身直冒冷汗。下意识地他拿出三脚架准备拼命，所幸野猪识相地走开了。虽然有惊无险一场，但他还是要继续与内心的不安作斗争，担心下一个路口又遇见。
男人再强硬也不是铁打的，最开始杨东也有孤独的软肋。每当落日后，伴着小风嗖嗖，头顶飞过几只乌鸦叫声凄厉，他浑身鸡皮疙瘩直起。夜里有时会遇见绿色、蓝色、红色的鬼火，周遭空无一人，他吓得毛骨悚然。
但唯热爱以抵漫长。随着拍摄时间长了，杨东只要爬上长城看见敌台，就像找到家的感觉一样，孤独感瞬间烟消云散。
他喜欢挑战极端天气下的长城，记忆中他有三次后脑勺被半个鸡蛋大的冰雹砸起大包，就连雨伞都被穿透也在所不惜。
2017年夏季傍晚，他在河北独石口长城，冒着被雷电击中的危险，拍下罕见的“雷暴云”奇观，几乎是拿命换来的。
《历史的天空》
此外，在杨东的摄影生涯中，追着雪拍长城早已不下20次了。
玩摄影的人都知道，电子设备在低温环境下耗电量特别快，很可能会被冻关机。杨东在零下-28、-29摄氏度的嘉峪关，用无人机拍摄雪景就遇到了这个情况。眼见着太阳快落山，他便把平板电脑放进自己的身体里取暖。
恢复一点电量后，他用上半身唯一还没被冻僵的手指中指按下3张快门。说时迟那时快，电脑再次关机，他幸运地留下了这张照片。
《雪后嘉峪关》
事后代价也是惨痛的，他忍着奇痒无比的冻疮，继续在嘉峪关连续创作14天。
《雪后嘉峪关与祁连山雪山》
今年1月，杨东为拍摄阳泉娘子关雪景，出发前做足了准备，睡袋、暖宝宝、防滑链......尽管他手机上测雪量的软件，已经开启暴雪红色预警，几位司机师傅把车停靠在服务区，也纷纷劝他别去，但他还是义无反顾地前行。
400多公里的路，杨东硬是走了10个小时，第二天凌晨1点才到达。在车里睡了5小时后，他用无人机航拍定格了这张照片，总算不虚此行。
《雪后娘子关》
谁能料到，在成为长城摄影师之前，杨东是个被身边人摇头定义为“不适合学摄影”的人。
幼时，妈妈给他买了台单反相机当培养爱好，他笨手笨脚的不会用。上摄影课被要求交作业，他一个月拍的几万张里，竟然没有一张照片用到焦距。
唯一可以肯定的是，尚不懂摄影技巧的杨东，天生对事物却有着敏锐的洞察力。8岁那年，他为第一次登上家乡辽宁丹东的虎山长城而自豪时，旁人却给他泼了一盆冷水，“这是假的长城”。
原来，连当地人都普遍存在误区，认为万里长城的东端起点是天下第一关山海关。印象中，很多人一提到长城，第一想到的也都是北京八达岭长城。
《虎山长城》
实际上，万里长城的东端起点就是虎山长城啊！淌过历史的长河，我们现在所看到的大多是明朝修缮而来的长城，虎山长城便是其中一部分。
杨东觉得太可惜了，他觉得自己有使命感，让中国人了解到长城的旧貌。
大学会计专业毕业后，不想过一眼到头生活的他，苦恼将来的出路。
2015年9月，杨东迎来命运的转折。他在一次山川游历中，偶然爬上河北金山岭长城，看到云间长城雄奇巍峨的壮景忍不住拍下来，多年关于美的积淀终于到了一个爆发点。
第一次获奖的长城作品
这是他第一次拍长城，也让他第一次尝到获奖的喜悦。从此，他在摄影这条路上一发不可收拾，立志一生用镜头来记录长城文化。
现状堪忧的是，盘横中国2.1万千米的长城已消失近三分之一，除了自然界的侵蚀，人为破坏也是罪魁祸首。
杨东为此感到十分痛心，但他深感自己正做着一件有意义的事。很多人看到他镜头下美轮美奂的长城照片，开始有意识地去学习长城的历史文化，自觉贡献自己的一份力保护长城。
《长城脚下的牧羊人》
《长城上空的彩虹》
忍得住孤寂，守得住初心。这个拍长城的少年，未来还将一直拍下去，拍到白发苍苍为止。
“可能5年没看出什么变化，但等到10、20年，甚至更久后，这些照片的价值就会展现出来了。”
撰稿｜初胭 设计｜维尼
本文图片由受访者授权提供
为保护长城献一份力