三十五年前之报业生涯

初读兰姆《三十五年前的报界生涯》有点不得要领。他先说两位他为之写稿的好脾气的编辑：位于萨默西大楼的《晨邮报》的但·斯和《晨纪事报》的佩里，笔墨不多，然后一转笔锋，又说到他在上学时受一篇尼罗河源头勘察游记的影响和同学的一次失败历险。

兰姆从尼罗河源头勘探爱好者对河流源头的查考又联想到读者对写作者的写作经历的追溯，这二者本来仿佛风马牛不相及，而兰姆这样娓娓道来又好像这样的比喻是这么贴切。兰姆对文字的驾驭能力不得不使人赞叹，他可以把相隔千万里的事物自然联系在一起。

起初兰姆是作为趣闻栏目的主撰稿人而开始他的报业生涯的，每天要写六则短篇幽默文章，每篇不超过七行，却必须带刺。兰姆是滑稽短文好手，但他如此形容这项工作：如果一个人天天必须强吃六片带十字的面包，连续两个礼拜，再好的胃口都会被撑得倒掉。

当兰姆困守在《晨邮报》每天为勉强挤出笑料而费尽心思，趣闻笑话之风尚却像一阵风似地过去了。由于报业的产业转移，兰姆从《晨邮报》转到了位于前拉克斯特博物馆的《阿尔比翁报》，这种转变伴随着一个年代的没落，让兰姆在回忆这段生涯时无限伤感。

兰姆用缅怀笔调回忆当年他与《阿尔比翁报》的编辑兼平民评论家约翰·芬威克并肩作战的日子。为了以报纸为阵地把英国政府拉下马，身无分文的约翰·芬威克四处筹款把《阿尔比翁报》的经营权买下来。然而他们狂热的政治激情最终随着报纸的解散而熄灭。

（作者：秋水无尘）