母亲的生日饭

侯占良

那年重阳节，母亲走丢了。接到老家妹妹的电话，我一下子慌了神，便即刻呼儿唤女，给侄子们发语音、打电话，商量如何寻找。

母亲是下午两三点出门的。走前，用苞谷糁混合着酸菜炒饭，据说还撒了不少葱丝香菜，油汪汪的。炒着炒着，妹妹和保姆稍不留神，母亲就没影了。

八十六岁,失忆了的母亲能到哪儿去呢？亲戚邻里侯姓家族的几十户人，年轻的上传照片，在微信朋友圈发寻人启事，年长的商量着分头赶往母亲的几户老亲戚家，剩下的人便村前屋后、河边坡地呼叫。

直到晚上十二点多，依然没有母亲的任何消息。后半夜，下起了小雨，淅淅沥沥的雨丝像鞭子，抽着一家子人的心。大家焦虑烦躁，坐立不安。第二天，儿子的同学借了搜救犬，这小东西厉害，跟着它，终于在龟山根的一条水沟里，唤醒了昏睡着的母亲。

我们问母亲：“去干啥？”母亲回答说：“给看门的四叔送生日饭，等着等着就睡过去了……”

母亲的话像旧胶片，回放着我们家族的陈年旧事。

1949年，母亲嫁到侯塬村。不久，不到四十岁的爷爷病故，年轻的奶奶拖着四儿一女，日子的窘迫不难想象。其时，父亲是老大，家里还有二叔、三叔、姑姑、四叔。别的孩子还好说，四叔在一场病后，耳朵全聋了，人也傻傻的，不受家人稀罕，比如九月九日是他的生日，大家常常忘记。那时四叔才三四岁，心软的母亲看不下去，便每每自作主张，用苞谷糁拌酸菜，偷偷炒一碗生日饭，端给年幼的四叔。

1952年，养不活四个娃的奶奶，决计给四叔另寻活路，送他去商州东乡一户无儿子的殷实人家。本以为四叔进了福窝窝，谁料想到了二十世纪七十年代，他的养父母先后去世。

四叔的日子过不下去，没办法，奶奶在临咽气前嘱托父亲和叔父们：“把老四接回来吧，一家一年轮着养……”听了那些话，母亲眼泪汪汪，哽咽失声。待父亲和叔父们离开，奶奶拉着母亲的手说：“长嫂如母，后半辈子，你替妈多照看着老四……”

坏也罢，好也罢，四叔总算有了吃饭的地方。

二十世纪的八九十年代，一夜之间，毗邻侯塬村的商洛纸厂红火得不得了，拉纸的汽车挤破头，造纸的麦草垛子堆成山，料场看门的老张劳累到差点吐了血。他和二叔都喜欢吼秦腔，算戏友，二叔便提出让厂里多雇个老实人，帮忙打理料场，灶上管三顿饭，每月效益好时发一二十元工资。

一晃，四叔在那干了六年，六年里的六个九月九日，无论四叔轮转谁家，母亲都要悄悄补四叔一顿生日饭，捞面、蒸饭、腊肉片，可四叔最爱吃的还是苞谷糁炒饭。

沧海桑田半辈子，大前年开始，母亲时而清醒，时而糊涂，儿孙名字混着叫，刚搁下碗筷就忘记了已吃过饭，又在锅台张罗，连自己是谁，住哪都说不清，可独独记住了四叔的生日。

母亲忘不了的，是她对奶奶的承诺。

那一年的九月，我让儿子请了半天假，带着孙子，买了牛奶、饼干、水果，做了苞谷糁炒饭，赶往秦岭南坡的敬老院看望四叔。

岁月不饶人，我的年迈的母亲对奶奶的承诺，理应轮到我和儿子这一辈人来延续了。