安丘文苑——《茶香里看到父亲的背影》
本期，我们刊登岁月如歌的——《茶香里看到父亲的背影》。
岁月如歌
因为血压高的缘故，朋友建议我学着喝茶。一壶热茶，由浓到淡，一直喝到脊背出冒汗，据说这是最佳状态，对身体很有益处。红茶、白茶、清茶、普洱……在众多的茶叶中，我最钟爱的一种就是茉莉，这可能是缘于父亲当年爱喝茉莉的原因吧？
我的父亲是一个地地道道的农民，他一生没有什么轰轰烈烈的业绩，他也没有能力像别人的父亲一样，在关键时刻为儿女们铺平的道路，让我们人生的路能够少一些艰辛和磨难。但也正基于此，让我们懂得人生的每一步路都得靠自己走好，美好的生活要靠自己去创造。特别是，父亲的正直淳朴、乐善好施、扶弱济贫等美德，在儿女们的心中打下了深深的烙印，让我们受益终生。
与人为善 侠肝义胆
父亲一生与人为善，在村子里人缘极好。他会一手泥瓦匠的手艺，谁家屋顶漏雨了、谁家要支个灶台、建新房了，只要言语一声，他总是有求必应，撂下自家的农活就去帮工。为此，经常是自家的农活拉到人家的大后头，没少挨母亲唠叨，报怨他不顾家。
记得有一年的秋天，家家都忙着切地瓜干的时候，父亲扔下自家的活儿去给邻居修房子，一连干了四五天，家里的地瓜全靠母亲领着几个孩子干，进度可想而知。以至于人家的瓜干都晒干收拾完毕，而我家的却因为拖了时间，被一场连阴雨烂掉了大部分，只收了最早切很少的一点，大部分瓜干都长了青花。为此，母亲心疼得直掉泪，没少埋怨父亲。而平时脾气暴躁的他此刻只有唉声叹气，一袋接一袋地抽着那杆一尺多长的旱烟。
后来，我们家老屋拆掉搬了新家，新屋位置在村子的北头，附近有一位独居老人名字外号叫“二半斤”，父亲让我们喊他“二爷爷”。那时候太小，不知道老人家姓什么叫什么名字，只知道他无儿无女，一个人长年住在村子最北面小树林子里的一间破房子里，四周的院墙都是用树枝和玉米秸杆捆绑加固起来的。
记忆中的冬天雪下得都很大，尤其在村子的外围风特别大，每次都把“二爷爷”家那用几根木头绑起来的门扉穴（音）一大堆，从里面根本推不开门。每次下雪后，父亲总是领着我们兄妹几个一路打扫，一直扫到二爷爷家门口，把堆成小山的雪堆运走。
父亲还是一个侠肝义胆的人。在村里，有一郑姓人家，与我家是至交，关系一直非常好。据说早年搞运动的年代，在一次公开场合，出身不好的郑家大叔说了一句稍微过火的话，结果被人家揪住不放，准备往死里整他。作为知情人的父亲赶紧找到郑大叔商量，主动把事揽在自己身上，一口咬定那话是自己讲的。尽管当时有人扬言要对父亲怎样怎样，但最终因为他是响当当的贫农出身，“根红苗正”，这事最终不了了之。从此以后，郑家大叔与父亲成了磕头的兄弟，两家的友谊一直延续到现在。
以茶为伴平淡人生
父亲唯一的嗜好是喝茶。泡上一壶浓浓的茶叶，一碗接一碗，慢慢地品味，那种休闲和舒适是别人所无法体会的，什么繁重的劳动、日子的艰难以及所有的不顺都一扫而光。早年日子紧巴的时候，他喝的是茶末或者茶砖（一种用茶末压制而成的形同砖块），价格低廉；后来日子稍微好些，他就喝茉莉花茶或珠兰茶。
记忆中，夏天大门外那棵浓密的老槐树下，父亲泡一壶浓茶，香味四溢，邻家大叔二伯三婶四姑便围拢一圈，一边品茶，一边啦呱，谈论着庄稼的长势和收成，谈论谁家的孩子有出息将来准能考上大学等等……他每次泡茶，都是小半把，他喝完的溜茶（喝淡了的茶）仍浓得发苦，大伯二婶三姑们喝着正好，而我们这些小孩子仍然嫌“太苦”，根本“享受”不了这个待遇。
父亲最爱喝的茶叶是茉莉。那时候因为家里买不起更贵的茶叶，他喝的一般都是那种十块多一斤的茉莉茶，那种从褐色的茶壶中漂溢出来的淡淡清香是再熟悉不过了。记得那时候大舅家的表兄在郑州当军官，偶尔回来给父亲捎回一包比较好的茶叶来，父亲平时舍不得喝，总爱在当街或是有客人的时候拿出来泡上，还忍不住炫耀：“尝尝，这是他舅家当军官的表兄从郑州捎来的，好茶！”
我刚参加工作的时候每月的工资是60元，除了吃穿基本剩不下。那时单位领导也是特别节俭，用来招待客人的茶叶都是到对面的“庞大经销店”去批发，5元一斤的茶叶质量可想而知。有一回给单位买茶叶时我也给父亲买了一斤，回家表孝心，结果他泡上一尝就说“这茶不会超过五块钱一斤！”搞得我再也没好意思给他买过茶。
如今，家里的条件好了，可以说什么样的茶叶都有，但是爱茶的父亲却再也尝不到了。
父亲的身体一直很好，一辈子没生什么病痛，这他自己归结为是因为喝茶的缘故。到83岁那年冬天偶然摔了一跤，就再也没有站起来，直到第二年四月去世。
一晃，父亲已经走了十几个年头。今天，因着一壶清悠飘香的茉莉，一下子勾起了对父亲的怀念，更真切地感受到“子欲养而亲不待”的悲哀。