坡

坡的名字究竟是什么，实在是无从考证的了。不仅我不知道，我想大概他自己也不知道，也许根本就没人知道。只不过大家口口相传，都叫他坡罢了。

之所以这里写他叫“坡”而不是“泼”或其他什么乱七八糟，是因为自我记事起第一次见到他，是在乡间田野的土埂上。那时他大老远就招着手奔过来，脚下滚动着所裹挟的小沙砾，一转眼就从土坡顶到了眼前了。也许自那时起，“坡”字就与他产生了冥冥的羁绊，只要提及他，脑海中便首先浮现起这字。

坡那时就已五十多岁了。身材本就不矮的他，腰杆总挺得笔直，就更显得高了。他的脸长却瘦，上面满是被太阳曝晒的伤痕。但是眼睛，坡的一双眼睛是很大的，顾盼之间流露的满是真诚，实在有别于村子里那些游手好闲的农夫所具有的狡诈目光。坡总穿着一身黑色，我从未见过有任何一种称得上艳丽的颜色出现在他身上。他那条裤上满是补丁，而且随着日月的流去，那些补丁是越来越多了。可令人惊奇的是，那裤子是从来不脏的，坡常常洗它，好像那裤子是千金换回的。尽管如此，它还是为坡赚足了嘲弄。有次我们一起坐在石阶沿上，我问他为什么不换条裤子，他只是说：“不要紧...不要紧...”那时他正盯着远处散步的鸭群，嘴里嘟囔着这些话，眼神一如既往的澄澈。不过我觉得他完全没有认真思考我的问题。后来我听说，那裤子是城里的女儿送他的。

村子里的田间汉，有一个算一个，我都是不大喜欢的。但坡是唯一的例外。

坡是卖体力的人，有时也在我家做闲工。我姥爷叫他是：“坡子诶~”（由于口音，那听起来像“泼贼”）。姥姥叫他是：“阿坡啊”，嘹亮而又有些语重心长。

而我的叫法就有说道了。在村子里，血缘关系是错综复杂的，在几代的传承之后就全乱了套了。我于与形式上大坡一辈，于是我自打小就叫他“大侄子”，现在想来这是占人便宜，实在是不够厚道。不过坡每每听到都十分开心。然后管我叫“收”（这也是口音，意思是叔叔）。就这样，他是我大侄子，我是他亲爱的“小收”。这笑话似乎永不过时，坡听后总会笑出来。

小时候，我既不喜欢和村子里的孩子们玩到一起，又不甘于孤身，所以只有哥哥们和坡陪着我。但过年时那些凡俗礼节总把哥哥们支开，因此坡便是我小时唯一的玩伴了。说实在的，坡绝不是一个有趣的伙伴，因为计划常常是我在制定，倒像是我在带他玩了。当我说：“去大坝上吧！”或者“去看唱戏吧！”甚至“去那儿吧！”“去这儿吧！”的时候，他就左手拉着我，右手拿着为我预备的棉坎肩，大小两人一齐奔目的地去了。也许他根本不知道“这儿”“那儿”都指的是什么，但他知道只要跟着我，不加迟疑地向前，就对了。

说起坎肩。凡是坡和我一起出去，手上必要拿着一个棉坎肩的。那时天很冷，地面都要冻开一条缝了。可是我从不穿那坎肩。因我看他身上穿的单薄，心想不能落人之后，便存心较劲，故意不穿。坡是很为难的，既不想惹我不高兴，又担心我着了寒。有时他将那可恶之物披在我身上，我就死命挣开，弄得坡不住无奈地苦笑，只好作罢，再寻觅时机去了。

我的童年中，别的人或事物是不能同坡并驾齐驱的。我们一起经历的事，就是要我说一百件，我也讲得出来。那些都被封存在脑海深处，缓慢流淌在回忆。

后来我许久没回去。

等我长大了以后再回来看，村子似乎也还是原来那个村子。空气中混着泥土味，妇女们围成了一个圈，一边东一句西一句地闲聊，一边熟练地给刚收下来的棒子剥粒，圆圈中间便铺着金黄的一片。一旁贪玩的孩子觊觎许久，找准机会悄悄拾了一个，踢着玩去了。农具上的粘土没有被磕掉，废弃的老院子门前横着几根半烧尽的柴。村口的那座孤独的石狮子照旧斑驳，不久前的喜事还为它项上添了一个红绣球。赶羊人和他的羊懒散地遛在林间的小径上，渐行渐远，留下了一纵黝黑的羊粪蛋。

就在这样丰收的时节里，我又遇见了他。

那是我回去的当天晚上。我领着弟弟妹妹在家院子里玩，给他们讲我小时候的故事。突然，我依稀看见昏黄的路灯下，家门外的土道上走着一个人影。我忙站起身凑近了一些。啊，是了，是坡！那身黑衣，不会错。可又好像不是他，看着那背影，我讲不出哪里不是。

我站在门口，迟疑着。终于，我向着那人大喊：“坡！”面前的影子顿了顿，转过身。借着淡黄的光幕，我得以看清他的脸，不禁大吃一惊。他的脸已经皱得好像一张旧铅字报纸。尽管哀伤于岁月带给他的伤，但一见故人，惊喜便掠过心头。我仍叫他：“大侄子！”然而，这一称呼似乎失去了魔法般的效力。他没有回答。

“你什么时候回来的？”

“就在傍晚。”

他沉吟，“傍晚，不错，傍晚。那么，什么时候走呢？”          “要住一阵日子，毕竟好久没回来，顺便休息一下。”

“是，好久没回来啦，好久没回......”

他突然抿了抿嘴，不讲话了，只是盯着我。

我被他瞧得有些慌乱，就引开说：“你说你，这裤子还是没换......”

“不能换，不能换！换了就再找不到的！”他很惶恐，两只手按着大腿上的那层布，好像怕有人来抢走它似的。

“这样普通的裤子城里多的是，怎么找不到了呢？”

“城里，城里怎么找得到？”

我愈发惊奇了。“随便去百货商场，甚至于可以批发的...”

他面色一沉。“我说的不是裤子！”

吼完这一句，他低下头，在原地立了一会，从怀里掏出一个被压扁得不成形状的烟盒。他掐出一根，叼在嘴里。剩下几支在盒内晃荡，发出轻微的响动。火机里抬起一束微弱的火光，点燃了烟。

他吐出烟雾。“回来了就好，多住住吧。”说完，他就趿拉着鞋，佝偻着身子，继续往前挪动着躯体。

“你去哪！”

他瞥了我一眼，摇摇头，没说话。

我看着他的身影一点一点湮在尘光中，也讲不出话。

再后来，没人讲起过坡的事情，我也只能从那晚他说的话中剖出一点什么。只是我又想起从前，想起坡站在田埂上，从坡顶奔下来。身前是我，脸上是笑，身后是扬起的漫天的沙。