老北京下馆子

老北京把到外边吃饭，叫下馆子。“馆”指饭馆。其实老北京吃饭的地方，不都叫饭馆。吃饭的地方，也有等级。

最低级的叫饭摊儿。支块案子当桌子，摆条板凳，就在旁边起火做饭，现吃现做，现做现卖。有的连案子都没有，买了站着吃、拿走吃，随您便。很多北京小吃，就是这样起家，这么出名的。

再好点的地方叫饭铺。饭铺有门脸儿，但地方不大，没有过道，进门就是桌子凳子，有的连前后厨都不分，烟熏火燎都看得见。对主顾的照应也简单实在，一般都是家里人担着，当家的掌勺，自家人伺候。

再好点的就叫饭馆了。饭馆地方大，分前后厨，有专人照应。饭馆的装修和摆设，也比饭铺高个档次，起码窗明几净，桌椅讲究，茶酒具备，饭菜花样齐全。但一般的饭馆只是厅堂，没有单间。也有的饭馆专门经营特色，因看家本事或招牌饭菜而出名。老北京这样的饭馆不少，如西长安街的长征食堂（人称'高台阶儿’），新街口的西安饭馆，文津街的朝鲜面馆，以及烤肉宛，混沌侯，都一处，一条龙，李连贵大饼等。

最高档吃饭地方叫饭庄。饭庄往往前厅后院，楼上楼下，雅座高间儿，颇有些侯门似海的气派。饭庄有名厨名菜，包办宴会酒席，环境优雅阔绰，茶房穿着讲究。茶房就是伺候人的服务生，一个个精明干练，干鞋净袜，五官端正，谈吐大方，照应周全，透着那么和气体面，还都一律男生，不用女的。饭庄不但招待讲究，上菜也比大气，不像别处炒一个上一个，亚赛一勺儿一勺儿喂猪。饭庄上菜先凉后热，一上就是齐全的。根据要菜的排场大小，一个或几个茶房，手托硬木雕花的大抢盘，一次到位。老北京的大饭庄，都是男茶房不说，还从不管满酒，菜齐饭齐一律外边伺候，不叫不到，图的就是宾至如归，不干不扰，您用着消停。老北京的大饭庄，一般人家吃不起。

早年间，老北京的大饭庄很多。如八大庄：丰泽园饭庄、晋阳饭庄、正阳楼、功德林、鸿宾楼、梅府家宴、四川饭店、仿膳。八大堂：会贤堂、同福堂、惠丰堂、聚贤堂、聚寿堂、天福堂、燕寿堂、庆和堂。八大楼：东兴楼、泰丰楼、致美楼、鸿兴楼、鸿庆楼、萃华楼、新丰楼、安福楼。八大居：福兴居、万兴居、同兴居、东兴居、万福居、广和居、同和居、沙锅居。还有个柳泉居。八大春：芳湖春、同春园、东亚春、庆林春、新陆春、大陆春、淮阳春、春园。四大坊：泰合坊、六合坊、均宜坊、明宜坊。还有个便宜坊，等等。

这些大饭庄，延续至今的，寥寥无几。

除了特殊情况或实在对付不过去了，老北京人居家过日子，一年四季几乎不下馆子。即便有客，也在家里热闹，既亲切又便利。有道是：好吃莫过家常菜，味道全在各家鲜。家里才最温馨。

老北京人家不怎么下馆子，不是抠门儿花不起，是不烧包儿。烧包儿，就是有俩钱儿烧的，动不动就打肿脸充胖子，瞎花钱。老北京人最忌讳烧包儿，讲的是包子有肉不在褶儿上，船破有底，真人不露相。

所以，在老北京，“下馆子”这词儿，不但不显着光彩，还或多或少带着几分“烧包儿”的意思。

作者：钟源