推荐 | 郭茂让 ：科目二
科 目 二
作者｜郭茂让
编辑｜董祖芹
提起科目二，学过驾驶的人应该记忆犹新，不能说“闻风丧胆”、“谈虎色变”，也可谓是“心有余悸”、“冷汗直冒”啊……
我是一个年近半百的事业单位职员，随着学车大潮涌来，我也赶了一回“时髦”，花了2600多元报了驾校，开始了人生从未有过的体验。
报名后紧接着就是体检，一看，“哦”，院子里挤满了人，排起了几条长龙，足有300多人。“这要等到什么时候”，看着前面有几个年轻人闲聊，我趁机“丫”了进去……
体检、科目一的理论“没觉着”过去了，这时，我便开始向“科目二”进军。
我学科目二是在离单位不远的一所学校院子里练的，我当时想的很轻松，骑个电瓶车来回跑，工作、练车“两不误”。
我长这么大从未摸过车子，第一天，教练叫一个“老学员”教我练跑直线。我上了车，系上安全带，车子发动了，车子微微抖动，我的心也跟着颤抖。老学员坐在我的傍边，我手握方向盘却不知所措，都是他操纵的，他左一把右一把，稀里糊涂两个来回跑完了。老学员问我感觉怎么样，我一片茫然。
练了两天直线，开始练“倒车入库”了。开春已一个多月了，一切都充满了生机，天蓝蓝的、地绿绿的，不冷不热的，心情也不错。那天，我上班签过到以后，就来到练车场，排队等候。
我们的教练姓童，40多岁，高高的个子，皮肤微黑，为人和蔼可亲，因为年龄相仿，和我很谈得来。
我们这个组有两台车，一台车大家一起练，另外一台是专给即将考试人员练习的。练车时，有一张小纸条，来的人先签到，然后按顺序依次上车练习，每人“三把”，就这样推磨轮流，人少时，一上午能摸三次，人多时，半天只能摸一次。
在这里学车的，有机关干部、学生、企业老板、职工、农民，男女老少，不论高低贵贱，一律排队等候。但也有极个别人，上了车总是“耍奸”，人家“三把”，他非要搞“四把、五把”，还有的女学员，教练喜欢给她们“开小灶”，“亲自辅导”。有时人太多了，特别是放假的时候，大学生来学车的猛增，一台车有五六十人，半天都摸不着车。驾校有闲车，可以包车练，一小时50元，四五个人包耍上个半天，那可真叫“爽”。
大概练有20多天，听教练说：“下午开始测试”，测试通过，就能进“小班”准备参加考试。教练的话音刚落，心里就“磕蹬”一下，莫名其妙的紧张。
下午，大家练了一会儿，测试开始了，教练坐在一边拿着笔记本，依次报名蹬车，所有的学员都大家都很慎重，按照要求，上车后，启动、看点、描线、入库……过去的人洋洋得意，没过去的一脸沮丧。
轮到我了，身体一点都不听使唤，心慌、两条腿一直在抖动，上车没一会，就压线了。“下来、下来！你是怎么练的，你看车子都开哪里去了。”这就是“科目二”对我的第一次打击。
没有进入考试“小班”，还得跟着“大班”排队练车。一个月后，经过一段时间的训练，通过再次测试，顺利步入“小班”备考。
到了“小班”，开始系统练习，除了“倒车入库”，还有“侧方位停车”、“定点爬坡”、“直角拐弯”和“S弯行驶”，每一关都很关键，一关过不去，都将前功尽弃。从那以后，“科目二”成了我的精神负担，上班、吃饭、睡觉都在想着这件事。备考时，正赶上暑假，每天早上5点钟起床，坐公交车赶到驾校总部练车。酷日炎炎的天气，到了中午，室外温度三十七八度，地面像火烤似的，车内到处散发出热气，每个部件都滚烫，10多天下来，整个人晒得像“非洲人”。这些，对我来说好像没有什么感觉，心里只想着考试能通过。
“科目二”考试要到滁州市驾校考试中心，经过几个月的煎熬，终于等到了这一天。考试中心位于琅琊山脚下，依山而建很壮观，在认考场的那天下午，还进行了实战演练，每一关过得还算顺利。
第二天7点，教练带着我们来到考试中心大厅，和其他县市学员一起等候考试。“2号，郭茂让！”听到喊声，我的头脑“嗡”的一声，哆哆嗦嗦走出考试大厅，上车、发动、系好安全带，腿一直在哆嗦，像战争年代 “发电报”，车子也不听使唤，平时练的要领忘得一干二净。到了“倒车入库”区，看不到点、找不到线，连刹车都踩不住。“你的左后轮压线，请将车返回原处。”“完了”，“科目二”就这样草草地结束了。
从考场出来，不少人问我考的怎么样，我连头也没回就匆匆跑出了考试中心，打的回到了家，闷头大睡，午饭都没吃。
傍晚，和我同考的学员打电话约我出来聚聚，说是请教练吃饭的，我哪有这个心思啊，后来听说，我们一同考试11人，就我一个没通过，为此，我郁闷死了，一连几天都打不起精神，不愿意见到任何人，特别是驾校的“同学”。
那时，我连花钱买驾照的想法都要，不管多少钱，就是不再想受那份折磨。后来，听人家开导，有的人考三次、四次的都有，你不才第一次吗。这么一说，我又找回了一点自信。
一个星期后，我回到了训练点，我感觉到教练和学员看我的眼神都不一样，“没事，再跟着练练吧。”可我就是不甘心，想“趁热打铁”接着考。“这一次没有名额了，等下一次吧。”教练有些不高兴地说。“我找驾校领导要一个名额！”“那你自己找吧。”
后来才听说，教练是按学员考试合格率拿提成的，一次通过拿的最高，二次得的寥寥，超过三次，教练就拿不到提成了，怪不知道教练的脸拉得这么长呢。
几经周折，我要了一个名额，紧接着参加下一次考试。上次一起去的大部分是年轻人，这一次中年人居多，共9名。其中，有一个中学老师连考三次没过的，还有一个曾开了十几年大卡车的，居然也考了两次还没通过呢。
又到了考试时间了，这一次，吸取了上次教训，加上平时的刻苦训练，心里平静了许多，虽然还是紧张，但情绪可以控制了。上了车，深吸了一口气，一关、两关、三关…..进入了“S弯”，当车子的后轮驶出最后一条白线时，心情别提多兴奋了，整个人和车子像飞起来似的，轻飘飘的、神采飞扬。
停车、归位、解下安全带、跳下车来、签字……
当我快走近接送我们的大巴车时，只听到车里传出一个男人的哭声，而且声音很大，哦，原来是我们一起来的学员。看他这么伤心，我便过去想安慰他几句。我问他：“怎么，没通过？”“呜、呜……通过了，我都这么大了，要是过不了，那多丢人啊！”嗨，通过了，那还这么大哭干什么，真是的。
就在我出来的时候，那位中学老师也过关了，听说他脱掉上衣，绕场狂奔，“我通过了，我终于通过了！”我在想，“难道'科目二’就这么折磨人吗？！”
两年过去了，我已拿到了驾照，买了车子，享受着“有车族”便捷与快乐。“科目二”在我的心中已渐渐淡忘，但那时的学驾驶的精神和毅力却难以忘怀，受益匪浅。
现在，做什么事都要讲究“规矩”， “科目二”的“点、线、面”的“规矩”最能说明问题。
“没有规矩不成方圆”，学驾驶要讲“规矩”，开车更要遵守“规矩”，只要我们都能遵守“规矩”，工作和生活才能顺畅。
给读者的一封信