胡军：老爸，想你了
在鲜肉当道的时代语境下，胡军这样的真硬汉堪称稀有宝物。
他的身上一直有股“人味儿”，对于“硬汉”的标签，胡军并不想撕掉，也早已欣然接受。人一旦接受自己，别人就很难为难到他。
胡军是个幸运的人。
离开人艺暂时走下话剧的舞台后，因为关锦鹏与《蓝宇》的缘故，他走进了九十年代末香港电影的黄金时代，结识了张国荣、梅艳芳，也与林青霞、刘嘉玲、吴君如成为好友。
胡军曾说自己要做「演员式的明星，而非明星式的演员」。
在他看来，演员是自己的底色。
53岁的胡军深知做演员的身不由己，他是个彻头彻尾活在当下的人。
过去的他是愤青也是文青，后来失去愤怒只剩文艺，如今连仅剩的文艺也开始质疑。最后，胡军对自己说：“别艺了，因为我知道结果是自己无法把控的。”
毕竟，耿直的他从不会上演，“演戏是我生活的全部”这种煽情戏码。
“疼死我了，不要把我一个人留在这儿。”
演了数不清多少硬汉形象的胡军，没有在电影《长津湖》中单纯展露出伟岸与崇高的气质，反而成为这部影片的催泪弹。
有人表示，当年行走的荷尔蒙老了又好像没老。
他饰演的“雷爹”是七连资历最老的战士，历经了数不清的枪林弹雨，“让你的敌人瞧得起你，那才叫硬气”，见惯了生死的雷爹，对待身边的人却是温情的。
胡军让这个人物的形象生动饱满，以至于最后在战场上的牺牲，令人感到不舍与悲壮。
2021年电影《长津湖》
雷公（胡军 饰）剧照
最后就要离去时，他没有说一些民族大义的话，而是像一个普通人那样，说了句：“疼死我了，不要把我一个人留在这。”
濒临牺牲前的这句话，让观众们泪流满面。
其实这句台词是胡军自己改的，原本是一大段嘱托战士们活着回来的台词，从角色本身出发的他，宁愿将自己的台词与镜头改少，也要让人物更立体。
胡军让军人的形象不再那么单一，除了勇敢无畏，还有平实温暖的一面，“英雄”不应该被窄化为某种固有形象。
他的身上一直有股“人味儿”，对于“硬汉”的标签，胡军并不想撕掉，也早已欣然接受。人一旦接受自己，别人就很难为难到他。
胡军从来都是这样一个有血有肉的人，他与世界之间没有水雾。
2021年电影《长津湖》
雷公（胡军 饰）剧照
胡军本人有着军人情结，他坦言参演《长津湖》，一部分原因是受到家庭的影响。
他的父亲曾参加过抗美援朝，立下三等功，在战场上留下了自己的血色青春，这对他而言是有着特殊意义的。
“当时他不过18岁，在战场上背过伤员，立过三等功，迎着风雪为战友们唱过歌，弹过单弦。”
1968年3月，胡军出生于北京一个艺术世家，他的母亲是话剧演员，曾就职于北京空军文工团话剧演员。
父亲胡宝善是上世纪六七十年代著名的歌唱家，那首由他作词作曲的歌曲《我爱这蓝色的海洋》 传唱三十余年，经久不衰。
优越文艺的家庭环境，原本可以让胡军有足够的机会成为一名歌唱演员，但父辈们的期望却没有成为现实。
对于唱歌和拉琴，胡军并没有表现出浓厚的兴趣，甚至会为了躲避练琴，故意把琴弦扯断，相比于同龄人，他表现出更加出位的倔强与顽皮。
胡军与父亲胡宝善
年轻时的胡军，有个理想是当一名记者，心仪的院校是中国人民大学的新闻系，然而就在他跃跃欲试准备高考的时候，突如其来的一场急性肝炎直接影响了他的学业。
在他仿徨无措时，昔日幼儿园老师建议外形条件还不错的胡军，去报考中央戏剧学院。
1987年，胡军抱着试试看的想法去考试了，他用意大利原文演唱了《我的太阳》，抱着椅子跳了段探戈，轻松成为了中戏87级表演系的学生。
同班同学有徐帆、何冰、江珊......在如此熠熠生辉的班级，胡军依然是风云人物，总是站在舞台中央做男一号，他感觉自己学有所用，非常骄傲。
中央戏剧学院87级表演系，胡军、徐帆、江珊、陈小艺、何冰等人
在当时有着浓厚专业氛围的中戏校园里，校园戏剧开始萌芽。
对于这群热爱表演的学生而言，能够在舞台上展露自己的才华，是他们最大的心愿，而校园戏剧恰恰为他们提供了土壤。
那是千禧年之前的日子，一切都还很纯粹。
1991年，胡军从中央戏剧学院毕业，其实在临近离开中戏前，他的个人档案就被调到了北京人民艺术剧院，这对一个二十几岁的年轻人而言，算得上是命运的垂青。
对于中国的大多数演员来说，人艺是演艺圈的最高殿堂，令人服气，北京人艺的戏是中国话剧的典范。
那时的胡军还不是大家口中的硬汉，是个愤青加文青：“学院派特牛，毕业后又进了北京人民艺术剧院，那么牛的单位。”
他踌躇满志地迈出中戏的校门，感觉金光大道就在自己的脚下，未来有无数可能性。
然而当胡军真正将双脚踏在金光大道上时，才发现什么都没了，前面的路是那么飘忽不定。
作为一个初学者，胡军在人艺的舞台拿不到能让观众记住的角色，他总是在演一些无足轻重的角色，两三个小时下来，最多一句台词：“出发。”
在艺术氛围极为浓厚的寓所，胡军内心非常挣扎，他一度怀疑自己入错了行，总是演出完了晚上自己坐在马路牙子上，喝闷酒。
另一方面，人艺那种传统京味儿的话剧他虽然崇敬，却觉得不是很适合自己，反而是那些先锋实验的东西更吸引他。
那时的胡军经常与孟京辉、张一白等人在一起玩先锋实验话剧，心里持有一种戏剧精神。
他们自己掏钱，自己去演，最后赔得一塌糊涂。
后来，胡军回忆起那段日子，直言可以不要报酬，就是很喜欢生活在舞台上。那种淋漓尽致的感觉让他感到满足，直到顶不住那天的到来。
彼时的他，一个月只有164元的工资，演话剧演到最后，连饭都吃不上了。
胡军与郭涛
生存还是毁灭，这是一个问题。
面对人生的困境，胡军踌躇彷徨，最后决定暂时告别话剧舞台。
扔掉舞台，转身到影视成为胡军内心的一道大坎。
从话剧舞台转身到影视圈后，胡军与刘烨合作拍了《蓝宇》，这部由关锦鹏导演的电影，具有鲜明的先锋特质。
2001年电影《蓝宇》
蓝宇（刘烨 饰）与陈捍东（胡军 饰）剧照
那是一段发生在北京的爱情故事，他们的故事从一间昏暗的酒吧开始。
剧本第一句话是陈捍东的独白：
“那天早上你走了以后，我一直为你悬着心，一直觉得你仍然在我身边，你知道吗？”
胡军饰演的陈捍东是游戏人间的成功商人，刘烨饰演的蓝宇为了筹齐学费，不得已出卖自己的肉体。
两人从最初的简单交易，到逐渐熟络、后来爱上彼此，那是一个必然的过程。
两人终究不是寻常伴侣，面对世俗的压力，陈捍东选择了安稳无误的生活，放弃了如白纸般干净的蓝宇。
2001年电影《蓝宇》
蓝宇（刘烨 饰）与陈捍东（胡军 饰）剧照
三年后，两人重逢再次相爱，然而一场突如其来的车祸夺走了蓝宇的生命。
陈捍东对蓝宇的感情从最初的淡漠到深情，他面对失去生命的爱人，整个人泣不成声昭示着深刻的痛苦，此时此刻响起了主题曲《你怎么舍得我难过》：
“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过，在我最需要你的时候，没有说一句话就走。”
2001年电影《蓝宇》
蓝宇（刘烨 饰）与陈捍东（胡军 饰）剧照
爱情无关性别，胡军曾这样形容《蓝宇》中的情感：
“那种纯粹，甚至远胜于男女之间的那种情感的纯粹，那种依靠感，那种不离不弃的那种东西，还真是很打动人，我觉得他们都很了不起。”
《蓝宇》让年轻的刘烨拿下影帝，作为大他九届的师兄胡军空手而归，不过这部作品成为他演艺事业的敲门砖。
那年，胡军34岁。
后来回忆起这段经历，他称自己是一个非常幸运的人，在演戏这条路上几乎没有走弯路。
胡军，的确很幸运。
因为关锦鹏的缘故，他走进了九十年代末香港电影的黄金时代，结识了张国荣、梅艳芳，也与林青霞、刘嘉玲、吴君如成为好友。
胡军与林青霞
“他们对我都特别好，说在香港像我这种人太少见了，像我这类型的演员太少见了，几乎没有。”
卢芳，胡军
刘嘉玲，林青霞
电影在香港首映时，张国荣亲自上阵为其宣传，还想把自己的歌曲《我》送给关锦鹏在影片中使用。
《蓝宇》之后，胡军主演了张纪中版电视剧《天龙八部》中的萧峰，那是他演的首个英雄角色。
2003年电视剧《天龙八部》
萧峰（胡军 饰）与阿朱（刘涛 饰）剧照
侠肝义胆，带着血性的大侠，观众称他是“从原著里走出来的萧峰”，后来胡军坦言，这是因为自己大学时期就喜欢读金庸先生的小说，最喜欢的角色便是萧峰：
“在我心目当中，男人就应该是这样子。韦小宝很可爱对不对？但你只会旁观他。读到萧峰和胡一刀的时候，你会进去，觉得你就是他。我在看小说的时候，看到萧峰打起亢龙有悔那一掌时，我也在打这一掌。”
萧峰一角，让35岁的胡军一举成名，也成为他以硬汉形象示人的开端。
之后他塑造的角色，越来越丰富。
2003年，对于胡军来说是丰收的一年，这之后他陆续接拍了多部影视作品。
他与陈道明、刘嘉玲主演《一江春水向东流》，在其中饰演负心汉张忠良，深入人心。
胡军是个懂得感恩的人。
关于《天龙八部》的原著作者金庸老先生，他时常怀念，曾感慨没想到为金庸先生庆祝90大寿竟是永别。
在那场生日宴上，老人家不管夫人的劝阻，与胡军碰杯，“我与我的萧峰干一杯又如何”。
由左到右：金庸、张纪中、黄晓明、胡军
提起金庸，胡军心生崇敬：“金庸老师是一位伟大的人，他是完成了自己的任务后驾鹤西行。”
在鲜肉当道的时代语境下，胡军这样的真硬汉堪称“稀有宝物”。
能让女性觉得是硬汉的男人，不在少数，然而能让演艺圈众多男艺人觉得是硬汉的男人，胡军定是第一个。
陈道明曾表示想与胡军合作床戏，拍《蓝宇》下一部。
禁欲男神张震表示在机场第一次见到胡军，都会感到害羞不敢走上前打招呼。
连孙红雷这样的猛男，看见胡军也会瞬间小鸟依人。
胡军直言，虽然大家称他为“硬汉”，但是自己不是武打演员，是个挺不错的“文戏演员”。
当年，《天龙八部》之后，许多武打戏剧本找上门来，他一边推掉一边解释：“我连一个业余的武打演员都不如，身上没工夫，翻不了跟头，也就是那会儿胆子大，什么都敢来，年轻气盛的还不用替身。”
他没有因为这些标签，而让自己的戏路变窄，反而尝试起了各种角色，有君王，也有小人物。
2006年，胡军是电视剧《楚汉风云》中霸气的项羽，他将那种少年身上的冲劲儿诠释得淋漓尽致。
2006年电视剧《楚汉风云》
项羽（胡军 饰）剧照
四年后，他先是在姜文执导的电影《让子弹飞》中，饰演张麻子一角。
2010年电影《让子弹飞》
张麻子（胡军 饰）剧照
之后，与周韵主演电视剧《金婚风雨情》，饰演抗美援朝的英雄耿直，讲述了一对夫妻历经风雨的爱情故事。
2010年电视剧《金婚风雨情》
胡军 周韵剧照
在该剧中，姜文客串出演了一位军长，他对胡军饰演的耿直很是欣赏，老一辈人的爱情纯粹又美好。
由左到右：姜文、胡军、周韵
演员表演真实，故事才能让人信服。
胡军拥有作为演员的底气，也许是因为早些年在北京人民艺术剧院的沉淀。
活跃在大荧幕上的他，其实一直没有放弃话剧，比如陈薪伊的《原野》，还有对他而言有着非比寻常意义的《哈姆雷特》。
那是2018年的深冬，北京的国家大剧院，由李六乙执导的戏剧《哈姆雷特》首演，在万众期待下开场。
胡军是主演丹麦王子“哈姆雷特”，演出结束后，有观众笑称：“以后再有胡军这种美好的肉体，我选择买最贵的票。”
在胡军看来，对人性的拷问，是莎士比亚两百年前在戏剧中提出的问题，而我们到现在都没有答案，这就是最吸引他的地方。
他用一段段有力的台词，叩问当代人内心的矛盾与困惑：
“上帝保佑你们！现在就剩下我一个人了。哦，我真是个不中用的恶棍和傻瓜！……我是一个胆小鬼吗？谁称呼我为小丑？谁把我的脑袋敲碎成两半？谁来拔我的胡子？把胡子扔到我的脸上？捏我的鼻子？谁来惩罚我的谎言？谁会对我这么做？哈，来呀，有人对我这样就好了，因为没有人这么做……”
这一场充斥着深刻、冗长、悲喜台词的话剧，也是他很喜欢的《哈姆雷特》里的一段独白。
回想1990年那版《哈姆雷特》，当时饰演哈姆雷特的是濮存晰，胡军在其中饰演的是掘墓人。
那年，他才22岁，心想如果有天自己也能演哈姆雷特该多好。
二十八年过去了，胡军不再是大海中的无名之辈，50岁的他成为了“哈姆雷特”，他与濮存晰再次相遇在舞台上。
这次，胡军是哈姆雷特，濮存晰是国王，这像极了一个轮回。
由左到右：濮存晰、卢芳、胡军
发生变化的，不仅仅只有角色，还有真实的人生。
1995年，北京人民艺术剧院排演戏话剧《军用列车》。
胡军在这部戏中出演男主角，这是他第一次在人艺的话剧中担当主角，而当时跟他演对手戏的女演员正是日后的妻子卢芳。
在舞台上，他们的首次合作配合得相当默契，有种相见恨晚的感觉。
胡军与卢芳
两人交往了四年后，胡军与卢芳的爱情瓜熟蒂落结婚了。
在后来的《哈姆雷特》戏剧中，卢芳一人分饰奥菲利亚和王后两个角色，瞬间切换角色与情绪，对演员是种极大的考验。
这是夫妻二人时隔23年后，再次在戏剧舞台上的合作。
胡军与卢芳
他们是彼此欣赏的爱人，也是互相懂得的同路人。
出演戏剧《哈姆雷特》这年，胡军50岁，他内心也有过困惑，这是一个日渐浅薄、粗俗化的娱乐时代。
物质、权利和金钱的欲望在太多人的内心此起彼伏，越来越多的年轻人将演员这份职业看作是快速成名的跳板。
对此，胡军从不批评也不抱怨，他表示这种现象是这个圈子必须要经历的，但自己作为一名演员，绝不能同流合污。
“终于明白很多东西可以扔掉，可以不管，没必要去争、去抢。”
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
他坚信，只要自己认真演戏，不随波逐流，总有一天这个圈子会回到原点。
胡军曾说自己要做「演员式的明星，而非明星式的演员」。
在他看来，演员是自己的底色。
53岁的胡军深知做演员的身不由己，他是个彻头彻尾活在当下的人。
过去的他是愤青也是文青，后来失去愤怒只剩文艺，如今连仅剩的文艺也开始质疑。最后，胡军对自己说：“别艺了，因为我知道结果是自己无法把控的。”
毕竟，耿直的他从不会上演，“演戏是我生活的全部”这种煽情戏码。
1988年，24岁的孟京辉考入中央戏剧学院导演系就读硕士，他深受八十年代文学思潮的熏染，在话剧的舞台上好一番折腾。
三年后，孟京辉的毕业作品《等待戈多》在中央戏剧学院4楼小礼堂演出，由胡军与郭涛主演，这是一部荒诞派戏剧。
胡军与郭涛
两个看起来像是流浪汉的男人，神情恍惚，说着莫名其妙的话，感受周而复始的虚无。
“我们走吧！
我们不能走。
为什么？
我们在等待戈多
啊，对啊！”
戏中有一个片段，是胡军需要将窗玻璃打碎，每次排练他都要真的打碎一块完好的玻璃，次日再放到舞台上一块崭新的。
生猛也热烈，这是搞戏剧之人的品格，也是那个时代的气质。
胡军站起来时像是一面坚实的墙那么高而厚，仿佛任何境况都无法将他摧毁。
直至结束，他也未曾等到戈多。
什么也没有发生。谁也没有来。谁也没有去。
他们不知道自己在等待什么，迷茫的青牛大声地念着蒙特罗索的书，觉得只有诉求自由，反抗奴役的人生才是出口。
当他们明白时，发现不必再等待戈多。
这是一部彻头彻尾的荒诞戏剧，两个多小时的作品没有连贯的具体的故事情节。孟京辉想表达的就是虚无与幻灭，仿佛世间的一切都是无意义的。
胡军记得，当年演话剧《等待戈多》，是为了告别就要离开的八十年代。
话剧舞台上的人物，多数是有着悲剧式的命运，这与胡军本人是相反的。
曾有记者向胡军发问：“如果岁月可以回头，你想回到哪一年？”
他不假思索地回答：“不回去了，不想回去，走到今天不容易，再回去走一遍，挺累的。”
他从不刻意追求深刻，却会一直等待戈多。
至于戈多是谁，只有胡军自己才知道答案。