赖红梅：吾师吾父｜散文

白冬平：写给爸爸的小诗｜诗歌

文/赖红梅

【本文由作者授权发布】

九月，一个刚刚走出闭塞乡村的农家孩子，怀着激动的心情走进了县城的最高学府——三台师范学校。那天，一场绵绵的秋雨刚过，校园的操场上还有一洼洼积水，反射着九月明媚的阳光。

我在父亲的陪伴下走向了操场正前方的办公楼，那是一幢两层旧式小楼，楼前的正中是一个旗台，走进旗台旁边新生报到的办公室，第一眼就看到坐在办公桌后面的老师，他大约三十多岁，一头乌黑浓密的头发，清瘦白净的脸上架着一副黑框眼镜。看见我们走进来，明亮的眼睛习惯性地连眨了一下，咧嘴微微一笑，露出格外整齐洁白的牙齿，这就是我的老师——吴老师。淡淡的笑容消除了农家孩子的羞涩和胆怯，一路忐忑不安的心终于平静了下来。

走进八十年代这所中等学校，遇到了终身难忘的学识渊博、风度翩翩的老师。学校的向校长亲自给我们班授课，他把枯燥无味的政治课讲得生动活泼，我们常常听得热血沸腾。学校的谭主任给我们上语文，他大概是北方人，一口标准的普通话，声音浑厚悦耳，讲课的时候激情四射。音乐刘老师用白得像葱的手指教我们弹琴，她性格急躁而又认真，带领我们这群音盲学生跌跌撞撞地走进音乐的世界……一堂堂课下来，他们像天上的星星一样开始在我们的心中闪闪发光。

数学课开始了，吴老师走进教室，他站上讲台，扫视了全班一眼，然后开始讲课了。他的声音不高不低，温温和和，像潺潺流动的小溪。数学课逻辑思维特别强，吴老师一句一句，由浅入深，像剥茧一样层层深入，点点渗透。一边讲解，一边在黑板上工工整整地板书。他不仅推理讲解环环相扣，板书更是一丝不苟，像水田里的秧苗，排列得整整齐齐。一堂课下来，黑板上工整的板书，就是一副严谨的黑白画。

吴老师是我们的班主任，为了促进我们的成长，他别有创意地把我们班上的同学分了唱歌、舞蹈、绘画、文学等小组，每隔一段时间，班上就要组织文艺演出，他也要和我们一起参加文艺节目表演。吴老师虽然是数学老师，却是一个文艺青年，唱歌、拉二胡、吹笛子都有一手。表演开始了，吴老师上场了，这次他表演的是二胡独奏《赛马》。他右手拉弓向上一扬，乐曲声响起来，他的身子随着旋律轻轻晃动，眼睛仿佛看到很远的地方。听到悠扬激烈的乐曲声，我们仿佛看到辽阔的草原上，白云在飘荡，百灵鸟在飞翔，一群蒙古汉子骑在马上吆喝着，风驰电掣般向远方飞奔……突然，吴老师潇洒地把弓一收，声音戛然而止，我们都兴奋地鼓掌，手掌都拍红了。

我们的学生时代，学校的活动常常是轰轰烈烈，学校里演出不断。每年的一二、九临近的时候，学校里总是热闹非凡，班班都在排练节目。这个时候，吴老师总是亲自参与策划我们的节目。那年我们准备了合唱《情深意长》，班上的同学全部参加，男女声分部合唱，我负责其中的领唱部分。训练的时候，吴老师亲自弹琴教唱，一句一句校正我们的音准和表情。他既担任司琴，又担任指挥，还负责教歌……忙碌得恨不得有一双翅膀可以飞起来。无论再忙碌，他总是轻轻柔柔，温温和和的，像习习的微风。当我们终于唱得行云流水的时候，吴老会情不自禁地跟唱起来，脸上还会露出不易察觉的微笑。

那一年，我们班上还准备了歌舞剧《洗衣舞》，吴老师特地把在文工团工作的亲戚王老师请过来帮我们排练，王老师只有下班以后才有时间过来。晚自习时候，我们来到宿舍楼前的空地上，因为只有那里才有灯光。王老师站在我们前面，扬起长长的脖颈，像出尘的仙女。她一招一式地教我们，吴老师也站在旁边认真地学习。突击了两三个晚上，王老师有事就没有来了，其余的时间就是吴老师在旁边带领我们练习。他虽然不会跳舞，但是他会说舞。我们一没有跳对，他一眼就看出来，直到我们找到了感觉，他才露出满意的微笑。

演出正式开始了，在人们兴奋的眼神中，我们走上了舞台。“五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟，哎……哎……红军是咱们的亲兄弟，长征不怕路途远……”我轻起红唇，高亢深情的歌声飞了出来，礼堂里一下子安静下来。歌声穿过礼堂，飞向洒满月光的窗外。“索玛花儿一朵朵，红军从咱家乡过。红军走的是革命的路，革命的花儿开在咱心窝……”男女声合唱接了上来，浑厚缓慢的声音响了起来。我们眼睛都看着前方，眼神虚无缥缈，仿佛在望着红军远行的方向。优美的歌声，仿佛一声声呼唤，呼唤那渐行渐远的身影。观众沉浸在忧伤的歌声中，直到我们退场，观众席里才响起一浪高过一浪的掌声。

过了一会儿，我们的歌舞表演《洗衣舞》又上场了。“哎……是谁帮咱们翻了身哎，呀啦嗦，是谁帮咱们得解放哎，呀啦嗦。是亲人解放军哎，是救星共产党哎……”歌声响起来，我们八个扮演去河边背水的藏族姑娘甩着长袖，跳着锅庄，载歌载舞地出场了。一会儿，吴克峰扮演的解放军炊事员端着盆子，踩着踢踏步英姿飒爽地走来了……这个歌舞剧有情节，有对话，有舞蹈，顿时惊呆了大家的眼睛，我们班成了那天汇演的主角，在学校里风光无限。他们用敬佩的眼光看着我们的时候，没有想到在我们的背后，站着山一样高大的老师——我们的吴老师。

毕业以后，我被分到了县城小学，因为年轻不懂事，很少去行师生之礼。当我弟弟参加高考失败复读无望的时候，我想起了调到三台中学的吴老师。我怯生生地走进吴老师居住的院落，院子里树木藤蔓井然有序，绿叶婆娑，十分幽静。老师门前的无花果成熟了，紫红紫红的。老师的女儿小敏正在树下摘无花果，看到我到来，清澈的眼睛漾起甜甜的笑意，像天边的新月。当我惴惴不安地说明来意时，吴老师毫不犹豫地答应了。望着镜片后面老师明亮的眼睛，温和的神情，我深深地感到愧疚。师生一场，从来没有报答过老师，却又来利用老师的威信解决自己的问题。

九十年代中期，才华出众的吴老师又到成都去工作了，从此就很难见到老师的面了。时间又走过了多少年，身体上长年累月的疾病，生活中不堪重负的压力，总是让我抬不起头来。暑假又到了，同学聚会又要开始了。正在我踌躇去不去的时候，聚会的头天黄昏，我外出归来，面向大街的一个玻璃橱窗坐着，正准备吃饭的时候，我收到书记发来的微信。微信发来三张照片，一张我们当年读书的座次表，一张我当年文章的原稿，一张吴老师低头找资料的照片。看到三十多年前被保存完好的文章，看到吴老师消瘦衰老的模样，像看到自己久未谋面的父亲，多年的委屈好像找到一个通道，汹涌的眼泪冲破了关闭的闸门，顺着脸颊无声地流淌，流成了两条“小溪”。我面对着玻璃橱窗，“畅快”地哭泣，未见“亲人”面，无语泪先流，饭店里人来人往，我只得极力压制住因哭泣而引起的身体不由自主的轻微颤动。

第二天，我来到了聚会地点，远远地望见了吴老师，他穿着蓝白条纹体恤，头上是斑斑白发，脸上是条条皱纹。老师没有敌过岁月，他已经老成一幅旧风景。我激动地走上前去，轻轻地拥抱吴老师。我拥抱的不仅仅是我的老师，拥抱的还有青春的记忆，还有绵绵的思念。吴老师拍拍我的肩膀，慈爱地说：“谢谢你，当年为我挣了那么多奖！”老师说话还是那么温温和和，眼睛还是那么熟悉地连眨一下，那熟悉的模样像一部经典的老电影。“老师，我愧对你的教育。”想起这么多年虚度的光阴，想起这么多年走过的坎坎坷坷，我的喉头发紧，眼睛湿润了。

吴老师，我的老师，人生若只如初见，一直以来都是人们追求的梦想，人生一直如初见是穿越时间尘埃留下的美好。总是忘不了那年九月，我们初见的时候，绵绵的秋雨刚过，九月的阳光洒满操场，几处水洼亮闪闪一片，好像光与影的呓语。看到羞涩腼腆的我走进来，你微微笑了，明净的脸上好像栖着一片阳光。那束光，沉浮在我的心底，整整三十七年。