徐渭：他的人生是苦苦苦苦苦苦里参个乐

作者：再思

“一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八试不售，九番自杀，实堪嗟叹！”这40个字总结概括了一个人的人生。从这40个字上看，这人是苦极无尽。

如此悲苦的人是谁？他就是明代才子徐渭。

01

童年不幸

可是出身官宦家庭的徐渭为什么会入赘呢，这要从二十年前说起。

1521年，徐渭出生在浙江绍兴的一个官宦家庭，是其父夔州府同知徐鏓的老来子。徐鏓的第一任夫人姓童，童夫人育有两子后去世。第二任夫人姓苗，不能生育，于是徐鏓纳了苗夫人的婢女为妾，这个妾就是徐渭的生母。

徐渭出生后还不到一岁时父亲就去世了，几年后苗夫人赶走了他的生母，又过了几年，苗夫人也去世了，徐渭只能跟兄长一起生活。都说长兄如父，但这个“父”比徐渭大三十多岁，对他几乎没有感情，收留他也只是出于世俗的压力，对他无甚关爱。

少年孤苦，没有亲生父母疼爱的徐渭在家里的地位低下，常常有寄人篱下之感，从而养成了孤傲敏感的性格。

然而，徐渭十分聪明，从小有才志，懂得拼命读书，用知识来武装自己。他七岁入学，九岁会写文章，学音律，学画画，小小年纪就被当地人唤做神童。

徐渭在十岁时，曾仿杨雄的《解嘲》，写了一篇《释毁》的文章，声名远播。

才华是徐渭人生值得开心和骄傲的事，但也是才华带给她难以言尽的苦难。

1540年徐渭考中秀才，这是徐渭在科考生涯中最好开始也是最好的成绩。

1541年，浙江富户潘克敬为女儿潘姑娘招了个上门女婿，这女婿就是徐渭。徐渭长相清俊气质儒雅，出自官宦人家，去年刚刚中了秀才。潘老爷越看越满意，女儿的终身总算是有依靠了。

对潘小姐来说，从此余生有依；对徐渭来说，何尝不是终于有了个属于自己的家呢。

02

青年多舛

二十一岁徐渭婚后，随岳父宦游阳江，后又为参加乡试，往返浙粤两地。

在往返途中，徐渭参观沿途的风景名胜，还曾吟诗赋辞，流感出他一生难得的乐观情感。

在游玩南昌滕王阁时，徐渭写下了一首《登滕王阁》

南浦雄州开水上，高台积翠绕天涯。

匡庐地远连秋树，荆楚山长入晚霞。

新阁不巢唐幕燕，莫林多下汉江鸦。

归船便取章门路，西去郊原日易斜。

不久，两位兄长接连去世，抚养他的大哥死后家产还被恶人霸占。他身边的亲人一个个离去，他只有妻子了。

1545年，妻子为徐渭生下一个健康可爱的儿子，没有尝过父爱的他决心要让儿子在最纯粹的父爱里长大。可在儿子茁壮成长的同时妻子的生命却迅速地流逝。次年，潘氏夫人去世。徐渭好不容易得来的一个完整的家只存续了一年就散了。

万分悲痛的他写《述梦》怀念妻子：

伯劳打始开，燕子留不住，今夕梦中来，何似当初不飞去？

怜羁雄，嗤恶侣，两意茫茫坠晓烟，门外乌啼泪如雨。

妻子不在了儿子还在，生活依然要继续，徐渭过上独自带着儿子谋生的生活。读了二十多年书的他不会做别的事情，思来想去在家乡开了个叫“一枝堂”的学堂，一边教学生念书一边考举人。

可惜，徐渭考了八次都没能中举，唯一值得庆幸的事情是他寻回了失散多年的生母。

1553年前后，倭寇在沿海地区作乱，绍兴城也深受其害。当地官员立刻组织城防，加强守卫打击倭寇，阅读广泛尤喜兵法的徐渭自请加入守卫。

徐渭积累的军事知识尽得其用，他提出很多实用的退敌方案，为守城贡献了极大的力量。情绪激扬时，他脱口吟出《龛山凯歌》 ：

短剑随枪暮合围，寒风吹血着人飞；

朝来道上看归骑，一片红冰冷铁衣。

03

中年入狱

文武双全的徐渭给浙江巡抚胡宗宪留下了深刻的印象。几年后胡宗宪升为浙闽总督，升官后的第一件事就是招徐渭入他门下。

徐渭给胡宗宪献策，胡宗宪给他施展才华的平台，二者强强联合。在徐渭的帮助下，胡宗宪在剿寇方面立下不少功劳，徐渭也得到胡宗宪的全部信任和尊重。那是他一生里最风光的时候，意气风发的他写下《宴游烂柯山》，尽显壮志豪情：

帷中谈笑静风尘，只用先锋一两人。

万里封侯金印大，千场博戏彩球新。

1557年，严嵩义子赵文华去世，严党的势力受到极大的打击。胡宗宪因曾受过赵文华得举荐一直被视作严党一员，因此他的处境随着严党的式微变得尴尬起来。

为了报答胡宗宪的知遇之恩，徐渭替他做了《进白鹿表》献给明世宗。文章妙语频出，世宗读了赞不绝口，胡宗宪的处境因此有了好转，得以继续未竟的抗倭事业。

1561年，胡宗宪见徐渭孤身一人拉扯孩子太过不易，便给他介绍了门亲事。同年徐渭入赘杭州王家。

1562年，严嵩在与徐阶的政治斗争中败下阵来被免职，徐阶登上了内阁首辅的位置。次年严嵩去世，严党一朝覆灭，胡宗宪也随之大祸临头，被押送回京。但明世宗念及他的抗倭功劳，只免去其职位，没有加以别的处罚。

不料三年后胡宗宪再次被逮捕，这次他没能逃过，被人害死在狱中。

徐渭对胡宗宪死于政治迫害这一点无法接受，多年科考不中，妻子疑似不忠，恩人屡立功劳仍被害死，这一切让他对这个世界逐渐感到陌生、疏离、无法理解、没有意义。

他无比失望又无比痛恨，激怒下为自己写下《自为墓志铭》，这时的他，已经开始癫狂，已经存了死意。

《自为墓志铭》

1565到1566年间，徐渭用铁柱击打自己等惨烈的方式先后自杀了九次，但都被救了下来。

1566年，徐渭疑心妻子不贞，一次狂乱中他意外杀死了妻子，结果，徐渭下狱论死，因为同乡好友张元忭词条、诸大绶营救，才免于一死，仍需入狱坐牢。

04

晚年潦倒

狱中的徐渭反倒平静了许多，在这里他不必再面对腌臜世事，只需打发被限制在方寸之地的寂寞。他利用狱中平静的时间注释了《周易参同契》，精进书画水平。

1573年，万历皇帝即位大赦天下，徐渭出狱，年已53岁。他对自己五十三岁的苦有只掺一点点乐的人生，自我总结为：

乐断难顿，得乐时零碎乐些

苦无尽头，到苦处休言苦极

要想一段时期内不受苦，也没有烦恼，全是高兴事儿，那不可能，所以有高兴的事儿就赶紧高兴。痛苦的人实在是痛苦不堪，而且看不到尽头，然而当你最痛苦的时候，你也千万别觉得自己是世上最受苦的人，因为还有比你更痛苦的人呢。

1577年回到绍兴。晚年的徐渭不喜与权贵人士交往，与自己小孩关系恶劣，自己独居，贫困交加，以著书、练字、画画、写杂剧，靠卖画维持生活，仍时常断炊。

据说徐渭盛年时是个放纵自由极不愿受束缚的人，他高兴时作画，愤怒时写诗，欢欣时写狂草，痛苦时作文章。“书第一，诗二，文三，画四”是他对自己的注解，但他终究还是被生活磋磨到麻木了。

1593年，徐渭最后一次从卖画的摊子走回家里，从他被世俗压垮的佝偻背影和被如晦风雨击打的蹒跚脚步里，已不能窥见一丝丝当年的风采。

不久，渭终于走完他的一生，终年73岁，死时身边唯有一狗相伴，床上连一铺席子都没有。

徐渭一生的悲苦、坎坷、寂寞、凄凉，可以用他自己的一首《题墨葡萄诗》来概括：

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

作者：再思，一个喜欢看古代文学、历史，追寻历史人物足迹的写作人。

注：现在新建了粉丝群喔，想入群的朋友，在公众号会话里发送加群（不是在留言区回复喔）。