常振华：回忆我的祖父｜散文
文/常振华
【本文由作者授权发布】
清明时节，杨柳枝叶青翠欲滴，故乡生机盎然。适逢同事请假去扫墓，不知怎的，去世四十四年的祖父(监利方言称嗲嗲)一下子跳进我的脑海，挥之不去。
一切，仿佛在昨天。祖母的模样，我是从墙上的照片认知的，和瞎了一只眼的外婆，并列挂在土屋堂厅神龛上。祖父突然离去前，老土屋尚在，大伯土屋在前，我家在后，间距不过两米，超义伯火砖屋在西，我家土屋借了他屋一面墙搭盖而成。父母不忌风水，甘居人后，三家和睦共处，乐意陶陶。
祖父终身勤劳。中心河尚未开挖前，老人家一得空，自留地就是他的战场，白杨树下套种蔬菜，灯笼似的西红柿，带刺的黄瓜，如少女辫儿垂下的豆荚子，紫红的茄子，怒放的朝天椒，让我们目不暇接。哥哥们帮大人干活去了，我和小妹，张罗着竹背篓，摘那圆滚滚的青皮冬瓜，哪抬得动，两个小屁孩，只得放下，去抱金黄的南瓜，南瓜欺人，一不留神，将小妹压在板下，吓得我俩哇哇大哭，祖父不惊，反而哈哈大笑。
印象最深的，祖父爱种烟叶，杨树林边角整一陇地，精心侍弄，胜过果蔬，烟叶长势喜人，待到秋收时节，祖父整天纸卷的烟便不离手，看社戏，上茶馆，碰上熟络的人，匀些细叶丝，面儿倍足，聊天话题也开匣了，滔滔不绝。大概，怕我走丢，祖父以细绳捆我腰间，他自顾赏戏或玩纸牌了。从那时起，我就喜欢上荊州花鼓和黄梅戏了。
祖父善良一生，十分溺爱他的长孙(我的堂大哥)。大哥和朋友外出狩猎，猎枪走火，不慎误伤朋友致死。祖父动员整个家族竭尽全力，事情最终处理方式双方一致同意，皆大欢喜。可祖父生怕亏疚人家，大哥关押期间，隔三差五，掂些鸡蛋鸭蛋活鸡活鸭什么的，步行数里去看望亡者家属，甚至干些农活。祖父虔诚的心，换来了他人的谅解，为大哥提前走出看守所创造了极为有利条件。如今每每谈及此事，年满甲子的大哥总是感恩戴德，情不自已。
祖父名厚恩，一生育两女三子。迄今为止，健在三位，其余业已仙逝。祖父母起初葬于厚庙爷家附近，后中心河开挖，墓地被迫移于超兴伯父家附近，建华哥生病后，再次回迁，至本家墓地群，家父求人竖碑刻字以记之，我们一众后人得以跪拜作辑祭奠，警示自己不忘来路。
祖母去世早，祖父一人持家，吃不饱穿不暖年代，操劳生活谈何容易。那时，我虽年幼，记忆却是深刻的。祖父不高不矮，爱理光头，高颧骨，尖下巴，纸烟不离手，爱憎分明，孙字辈里，宠谁厌谁，写在脸上，遇上好吃的，总预留着，祖父就是这样，一点不掩饰。正是祖父的坦诚直率，营造了几个家庭和睦共处的良好氛围，平素不见吵架相骂，年节吃饭像摆宴席，几家拼在一块异常热闹，与现今比，那时才叫过年呢，团结，友爱，祥和，简单而不失幸福，满堂尽是快乐。
祖父该是饿极了，下地归来，从土灶肚膛里取出瓦罐，盛了碗炖得熟透的豌豆，匆匆吞咽下去，殊不料，这物膨胀极大，不易多食，更不易消化，祖父禁不起折腾，竟活活被它夺走了生命，享年七十六岁。出殡那日，我手捧祖父遗像，坐于水泥棺椁，随十六名丧夫担抬着，歇一歇，抬一抬，吆喝连着吆喝，往西山而去，我号啕大哭，泪水磅礴，永远唤不回疼我爱我的祖父。
祖父遗像起先钉挂于土屋神龛上，与祖母外婆并列着，八十年代父母亲翻盖砖瓦房，全家搬了新房，头几年，遗像仍在，大哥二哥相继完婚，许是遗像老旧了，许是遗像黑熏熏的看着碍眼，许是老鼠虫子啃噬了遗像，不经意间，祖父，祖母，外婆，从我记忆里消失了好多年。
人，不该忘了来路。唯有不忘来路，才知去路何从。每年正月初一大早，无论刮风下雪，数九寒天，前前后后，祖父的子孙们，捎上香烛，鞭炮，包袱，散钱，集中前往自家墓地群，祭拜列祖列宗，传承启后，绵延不绝，以示哀悼和怀念。
庚子鼠年开篇即非同凡响，一场新冠肺炎瘟疫搅得天地不安。幸我中华恰逢盛世，举国同戮，众志成城，疫情阻击战已近尾声。而不得掉以轻心，忘乎所以，防控仍在路上。清明节到了，网上遥寄哀思，成为时尚。
祖父，您若泉下有知，想必不会怪罪于我。远在异乡，我依然看得见您坟头上的青青绿草在霏霏细雨中摇曳。您的身边，有祖母，有么奶奶，有大伯大妈，您不寂寞啊！
2020.4.3.