郝加献：光的故事｜散文
文/郝加献
【作者简介】郝加献，北京密云人，自由撰稿人，长期致力于文化散文的创作，长篇历史散文《旷世名园圆明园》荣获纪念圆明园罹难150周年大型征文优秀奖，20余万字的《中国散文》在《散文在线》连载发表。《我读毛泽东诗词》于纪念毛泽东诞辰120周年出版。
【本文由作者授权发布】
自然光如日、月、星等，是黑暗的天然劲敌，而人类对自然光由认识、使用到掌握，来抗拒黑暗，是对黑暗致命一击。
让人类完全摆脱了黑暗，是外国爱迪生等人发明了电灯。现在的大都市夜如白昼，霓虹灯色彩缤纷，让人常常想象“不知天上宫阙，今夕是何年”。
而我出生在六十年代的京郊遥远山村，村里通电可是七十年代的事情了。先是高大的空心圆柱子和一轴轴缆线运到了路边、村里，接着是神气飞扬的电工腰间挂着各种工具打孔引线。当全村入户安装完毕，电工的一个头头来到总闸箱前，“啪”地一合电闸，黑暗中的小乡村突然有了不一般的光亮，村民惊呼起来，恍如梦中。
我家独独没有这份喜悦，因为家穷，还因为父亲那时也是在城里上班的电工，他要放假回来自己来安装家里的电灯，这样我和弟弟们都热切盼望着父亲早点放假归来。
究竟等了多久，家里安上电灯有多少喜悦，现在我已经不记得了，倒是与一个外来电工的交集深深烙印在心头挥之不去。
那时候，村里正组织看农业展览，有一句顺口溜：“学大寨，看不见，三自一包最稀罕……”小学二年级的我觉得挺好玩记住了，常常喃喃自语。这一天，在村里架设电线一个外来电工听到了，警惕性很高，报告了学校领导，领导念我出身贫农、年纪尚小、又是初犯，把我狠狠教训了一顿，算是过去了。从学校回来不敢回家，就来到了本家大娘家里，倦曲在大娘家的炕头，胡思乱想，暗夜慢慢笼来，我一点点放松，一天来的恐惧渐渐消散在越来越浓的黑暗里，我沉沉睡去。
一个7岁的小朋友写到：“灯把黑夜/烫了一个洞。”当我读到这句诗时，我除了想起那个向领导告状的外来电工——我都不记得他长什么模样，也想起了一些有关光的故事。
老家在通电之前，大多使用煤油灯，一个普通的瓶子倒进煤油，一只棉花搓圆的完全浸过油的灯捻儿往里面一放，点燃，一束灯光就撕破了室内的黑暗，简陋但很实用；有模有样的油灯是带着玻璃灯罩，如豆的火苗儿一耸一耸的，映着在灯下纳鞋底或补衣裳的母亲花白的头发和衰老平和的面庞，守着一个个长长的暗夜。
农家使用蜡烛，那是很奢侈的事情，有了红白事才会买一些，至于当做生日蜡烛，那是后来的事情了。
著名收藏家马未都先生有篇短文介绍过马灯：“马灯之所以叫马灯，不是跟我有关，是跟马有关。人无横财不富，马不吃夜草不肥，这句俗话就是说马夜里需要喂，马有夜眼人可没有，所以夜里喂马时，点燃一具马灯照亮，久而久之，这种灯型被称之马灯。”在过去的生产队都要配备一盏马灯，由饲养员保管和使用，村民们遇到特殊情况要夜行，能够借到马灯，那是一种荣耀。
而在村里能够使用上手电筒的更是特殊的人物做特殊的工作：青壮劳力“看清”——庄稼果蔬成熟了，防备人偷，派专人巡夜。两节一号电池，电镀外壳，夜间出门一摁雪白一道光线，神气得很；后来有了三节或五节电池的大手电筒，强光往远处一照，再晃上几晃，再牛X的贼也魂飞胆破。
大娘家的三哥就是可以使用手电筒的“青壮劳力”之一，有时候我缠着他，拿着手电筒去捉麻雀。手电筒的强光往屋檐下的鸟窝一探，里面的麻雀一动不动，伸手就可以把它们抓出来。
而我更怀念大自然的光。
有一种小型的甲虫，因其尾部能发出荧光，名叫萤火虫。在故乡的小河边，熠熠光辉挂着绿灯笼的萤火虫夏夜飞来飞去，大自然小精灵的魅力为乡村群童平添了无尽乐趣，虽然没有“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”（杜牧《秋夕》）那样小资，但追逐、捉弄，欢声笑语，不亦乐乎！
夏夜，我和我的伙伴坐在村外的大槐树下，望着澄明的星空，指认着北斗七星、牵牛星、织女星，想象着自己什么时候走出大山，去外面的世界看一看；后来，还竟突发奇想，外星人驾驶着UFO就停放在眼前，我和小伙伴从容走了进去……
那时候的星星很亮，心中的梦也很美。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789