李清照:花落一地,往事不可忆
初时读李清照的“帘卷西风,人比黄花瘦。”并不知黄花为何物,只觉神来之笔,无限清愁生起,美得孤独蚀骨,惹人无限怜。
据说这首词是重阳节,易安居士思念外地的丈夫赵明诚所作。寄去后,赵明诚大为惊艳,为了与妻子一较高下,三夜未眠,作词数阙,却未有能出其右者,不得不拜服。
黄花这一句,却恰好暗示了李易安的一生,竟仿佛是一句谶语,她后来的经历坎坷曲折,颠沛流离,就如西风吹尽,百花凋零,眼前一片衰败,只剩得瘦弱无依的女词人,宛若受尽风霜欺压的黄花,瑟缩着,满含忧愁,却挣扎着与命运抗衡。
但她写这首词的时候,还正是一生中较幸福的时光,夫妻恩爱,岁月安好,虽有离别之苦,终得相聚之时。她有满腹的才华,生活又无忧。纵观整个宋代甚至古代,能如此幸运的女人屈指可数。在女子无才便是德的环境下,她生在大户之家,从小受父母宠爱,可以做自己喜欢的事,在笔砚纸墨中纵情取乐。更难得的是,到了最好的年龄,她又在父母安排,自己也满意的情形下,嫁得了门当户对,志同道合的夫君。
01
李清照前半生的幸运,说是浸在蜜罐里也不为过。开明的父母,体贴的夫婿,超出常人的才华,自由自在的人生,全天下女子的福气,都像是集到她身上了。
同时代的朱淑真,拿到的人生则是她的反面,要亲情没亲情,要爱情没爱情,嫁个男人粗鲁无学识,写个词儿还得偷偷摸摸的,这样的苦,李清照不曾有过。
少女时代,她充满了幻想,既有少女娇羞,又富于词人的浪漫不羁。一首又一首的好词,就像花开一般,围绕着她明媚的脸庞,点缀着她无人可及的骄傲的青春。
在那些词里,一个女孩的形象渐渐立体,她丰富的情感泼洒成了青墨,她的欢声笑语穿透了纸页,穿过了千年,依然是泉水的清澈欢快。她偶尔的惆怅就像一阵轻烟薄雾,无端聚拢,又捉摸不定。她的美丽不仅仅是容貌,更是少见的热情和大胆,她写词、喝酒、看花,划船,并不是一个养在深闺中,只见得一方庭院,不知天地之大的普通女子。
她可以恣意地活,潇洒地行走世间,无人约束,更无人责怪。这样的女子,在唐代是多的吧,然而到了宋代,也只出了她一个,也幸得出了她一个,才不至于让宋代的文学史上全是男儿的豪放与婉约。她,是婉约派中的惊艳一枝,在不同的生命阶段,开出了不一样的美丽,所谓诗词,有时是以才华写就,但更多时候,是用一生的经历在书写,甚至,蘸以血泪,时过境迁,依旧可以窥见其间的悲欢离合,尝到人生百味,文字不欺人。
无论易安怎样贪玩,她也如别的女子一样,是个爱花惜花的人。最快乐的时光,是在溪边玩耍,直到夕阳西下,还不知道回家。总也玩不尽兴,不想回家,小女儿的憨趣与玩心一览无余。趁着满天霞光,飘飘然地划船返回,只是易安词虽写得好,却也有犯迷糊的时候,越划越高兴,却净往水深处划,荷花荷叶簇拥,可随手摘来,只是这回去的路在哪里呢?找不到了,也是够叫人犯愁的啊。
就在此时,一群鸥鹭却受了惊扰,扑腾扑腾地争先飞了起来。这宁静的晚湖,却充满了欢闹。易安也是欢喜极了,后来在词里记下,“误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”她的小船儿吓坏了鸥鹭,而鸥鹭也给她带来了大大的惊喜。满湖的藕花,夏天的晚晴,凉意中泛着温暖,飘散着清香,这样的动人,让人怎么舍得归去呢?只是不知,迟归的李易安,会不会受到家人责骂?想来更多的,怕是宠溺的嗔怪。可以尽情玩乐的年少,如同荷花在丽日下盛放,得天独厚,无忧无扰。
02
李易安和赵明诚的初见,还是很有小女儿的娇羞之气。她将这份少女心思做了纪录。这首《点绛唇》如是:蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见有人来,袜划金钗溜。倚门回首, 却把青梅嗅。欲说还休,半遮半隐的少女,何尝不是如花一般明艳,朦朦胧胧的心绪,也如同淡淡的薄雾一般。
草木多情,花间留得欢笑,充满幻想和期待的词人,情感分外细腻,而与赵明诚的喜结良缘,无疑是花好月圆的团圆,她从来是如在云端里的逍遥自在,但世俗里的幸福,她同样拥有。她的才华,令她将这份美好无限地延长,放大。她与夫君的生活一派诗情画意,赌书泼茶间,情浓意深,无可比拟。
女词人的爱美之心,爱花之意,一如对生活的热爱。——“卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好,云鬓斜簪。徒要教郎比并看。”一个与笔墨打交道的女子,也会在卖花担上,买得鲜花斜插在鬓间,要夫君比一比,到底是花好看,还是人好看。这样的自信和俏皮,仍如小女儿一般,这是因为嫁对了人,况且家境殷实,不用被柴米油盐所扰。婚后还能想买花就买花,戴给心爱的人看,古时有几个女子,能有如此的福祉?
03
她也不是没有过愁情别绪。与夫君分居两地的日子,日子过得无聊无味,花自飘零水自流。落花逐水,更让她感到孤独,思念是如此的难耐,她忍不住感慨道:才上心头,却下眉头,眉间心上,是无可回避的。
世事难全,婚姻也不是全如表面上的光鲜,哪怕是才高八斗的才女,而芳华易逝,更令人莫可奈何。因她多年未有所出,赵明诚也曾在未跟她商量的情形下纳妾。纵是男子三妻四妾是常事,但有哪个做妻子的能毫不介怀。
知否,知否,应是红肥绿瘦。在她又一次醉酒后,醒来时惦记着的,是庭院内的海棠,在风吹雨打的夜晚后,定是狼藉不堪看。她是一个爱花惜花人,而世间女子如花的年华,也是眨眼无影踪,来去匆匆。
花开欢喜,花落惹人悲,不过是,睹物感伤,正中心事。
04
而她的后半生,才是真正的一地破碎飘零,没什么可再留得住,也没什么可带来一丝欢笑。
国家的破败,让她亦未能逃脱颠沛流离的命运;夫君的临阵而逃,让她看不起,而他的病死,却令她生无可恋,亦无可怨,只有带着一堆文物,出逃在路上,霜发渐生,满眼离伤。
曾经有多幸福,如今就有多悲凄。孤身只影,无一个亲人相陪,也无一个稳定的居所,前路茫茫,不知归处在何方。
她仍旧爱喝酒,爱写诗,一草一木,仍会触动她的心绪。
只是,那些花儿,统统失去了颜色,总是含悲带愁,不再是明媚的春光。花开,她不忍看,花落,更是愁肠百结。
她是一个痴爱梅花的人,曾经,她最爱在冰天雪地中追逐梅花芳踪,采得好梅供瓶养,说不尽的雅趣。然而,现在是在海角天涯了,亲人不在,家不在,除了两鬓的霜发,什么也没有了。“看取晚来风势,故应难看梅花。”天气寒冷,冷风袭人,这样的天气,还看什么梅花呢?不是梅花不堪看,实在是一颗心倦得很了。
花落了,总得有个归宿,要么回到故土,要么结出果实。而她,除了孱弱的身体,一无所有了,无国、无家,无亲无友。世间的繁华与欢闹与她无关,再美的花儿亦不能照亮她黯淡的双眼。
直到那一首《声声慢》更是千愁万绪堆积。寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌它,晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴,这次第,怎一个愁字了得!
满地黄花,一片凄惨,酒是淡酒,雨是离人泪,雁过无音讯。风雨如晦,她被浸泡在漫天漫地的伤感中,遥远而模糊的美好岁月,像是一场梦。
这一生看了无数次花开花落,憔悴的人儿,对着遍地落花,仿佛自己会随着它们一起飘逝,被埋葬,再也等不来下一个春天。
多少珍爱的时光,珍爱的人,它们又去了哪里?半生喜复半生悲,她如雨夜黄花,无声地等待着命运的收梢。