韦菊梅：指甲草，那一抹妖娆的指尖丹蔻｜散文

赵心放：老马不伏枥——老人生活剪影系列｜散文

文/韦菊梅

【作者简介】秋水落梅花，原名韦菊梅。中学语文教师，爱好生活，爱好写作。淡淡闲云朦胧月，一程山水看年华，愿在时光的罅隙与你悠然赴老。

【本文由作者授权发布】

又到了夏天，街上美女们各种花裙子，长长短短的发型，各种样式的包，一下在让整个街道都活了起来。爱美之心人皆有之，我总是会被眼前的美女吸引，忍不住一声赞叹，当然，最吸引我目光的，却是美女们手上的指甲，闪动着光泽，玲珑剔透。

那些指甲，都是因为涂了一层厚厚的甲油胶才呈现出的颜色，如今把那种手艺称为“美甲”，看过了很多指甲，才知道原来，那种手艺真的可以把指甲变美，短小的，丑陋的指甲，可以贴个仿真的甲片让它变得很长，再涂上漂亮的颜色，几乎和原来的指甲融合为一体了。

我也曾陆陆续续做过几次指甲，但是被厚厚的甲油胶覆盖的感觉，就跟捂住了鼻孔一样，没法呼吸，持续不到一个月，胶的边角翘起来，陆陆续续就掉了，紧跟着指甲的灾难就来了：指甲又薄又脆，碰一下就断，有时还会从指缝那儿开裂，渗出血来，那种疼，刻骨铭心的！就这样记吃不记打的反复了几次之后，终于决定再也不做美甲，开始想起小时候的指甲草来。

指甲草学名凤仙花，百度百科说它是一年生草本植物。花单朵或数朵簇生叶腋，花冠蝶形。有单瓣。重瓣之分，有白、粉、红、紫等花色。民间还说它有很高的药用价值，根茎叶煮水可以治疗风湿。

一向不怎么关注那些百科的知识，我只是知道它可以用来染指甲。记得小时候母亲把一株指头粗细的正开花的指甲草，碾碎了加点白矾，有时候没有白矾也会用盐代替，甚至还会撕点红纸取出一团裹在我们的指甲上，拿向日葵叶子把我们攥起来的拳头包起来，一夜手被包裹发胀得难受，但是第二天起来，指甲就红红的，当然手上只要是沾染了汁液的地方也是红红的，要好几天才会褪去，指甲的颜色保持的很长，基本不会褪色，除非一直到那些染红的长到头被剪了。后来长大了，发现指甲油比那个省事儿多了，就买来涂，一会了就干了，还可以挑选颜色，不过就是持续时间不长，通常两三天就斑斑驳驳了。

几年前到新学校，学校建立刚一年，后操场哪儿有一些被闲置的地，那儿以前都是石头滩，修建了学校后把适宜栽种的地方树木都成活了，那儿因为土壤不太好，土层下面有很多大大小小的石头，导致种的一些花草基本没活下来的。

那年开春，可能是后操场那儿的荒地太不美观了，而面积又大，一时之间学校也有点管理不过来，学校将那些地加了小埂子，分配到了我们各班作为班级的实践基地。一开始我是挺排斥的，尽管我也是农村出来的，但是对农活却一窍不通，尤其是听说还要和其他班比一比哪个班的地花开得最好。

没办法，任务大于天，谁让我是班主任呢，穿裙子踩着高跟鞋的我，不得不被突然降临的任务抓到那几块地上去教孩子们干活。一开始，我发动班里农村的孩子带了一些花草种子，孩子们大多拿来的都是秋海棠，八角莲等，也有小小的圆圆的种子，我一眼就认出那是指甲草种子。于是经过数次的劳动，先挖地，捡石头，再埋下种子，从三月初到四月初，春分都过了，别班的地已经有绿意了，而我的那几块地却还是光秃秃的，偶尔有点绿，却是和我顽强斗争没被孩子们除去的杂草。

那一段时间，我几乎每天都要到地上去逛一圈，有时顾不过来也要派个孩子去看看，终于等得心急的我刨开土，想要看看我埋下的种子到底怎么样了，为什么要抗拒不肯发芽，奇怪的是刨了好几个丢了种子的地方，种子竟不翼而飞了，即使发现那么一两颗，结果人家一个月了却还在沉睡，丝毫没有想发芽的意思。领导们一看着急了，赶紧命令我们栽一种容易成活的花草，那种花草的茎随便折断，无论是哪一段，插到土里就可以成活。

无奈的我只能带着孩子们开始新一轮的种草计划。留了一点私心的我，一块地里栽草的时候，我故意种的特别稀疏，尤其是有沙堆的地方，因为那儿我种了指甲草，我不相信它会长不出什么东西来。终于在六月的时候，我的地里也算是葱茏了，结果杂草和种的草一样多，天已经热起来了，我开始和孩子们展开“除草计划”。轮到那块稀疏的地时，孩子们一声惊叹：“老师，你看都开花了，真的开花了耶！”没错，是指甲草开花了，粉色，白色，大红，还有紫色，尽管都比较弱，但是却开得那么自我那么妖娆。

一直到放假，我每周都有一个下午和孩子们在那几块地上忙碌，孩子们也很喜欢去那儿，除了不用背单词不用做数学题外，最主要的是那儿有水，如果要给种的草浇水的话，大热天打一场水仗是很有意思的。结果穿裙子踩高跟鞋的我经常架不住孩子们的哀求，心一软，就直奔自家责任田去了，先是拔草捡石头捡被风刮来的垃圾，之后就是偷着打水仗，每次晒得脸色发黑气血上涌怒火冲天的我发誓再也不带他们来了，结果不久学校就会下达新的任务，用我自己的话就是：“长在农村三十年没干过的农活，到新学校一年就让我干完了。”

终于那学期结束了，最后一次带着孩子们去拔草浇水，我和几个女孩子摘了一些正在盛开的指甲草的花，放假了我就按照以前母亲的老办法，给我的指甲涂上了颜色，为了不把整个手掌都弄红，我剪了一些塑料袋，把手指甲一个个分开包了起来。

那一个夏天，我看着指尖的那点红色，总是觉得它是那么好看，古代把女孩子的指甲涂成红色说是丹蔻，我总觉得那是个很好的词，丹蔻，发音都是绵软妖娆的。她们在我的指尖上舞蹈，我甚至觉得我的指甲比以前涂指甲油的时候都健康了好多，靓丽了好多。

从初一到初三，后来的两年孩子们那儿去的少了，那些栽的草第二年会自己长出来，不让人去操心了，但是他们始终惦记着地里是不是又长满了杂草，每次去，他们都要偷偷关注一下我爱的凤仙花怎么样了——上一年裂开的种子外自己发芽了，他们也会偷偷替我补上几棵。

那三年，每年夏天我都会用凤仙花染指甲，班内的孩子也跟我的那几块责任田一样，有默默生长的草，也有尽情开放的花，也有几株调皮跟花朵争阳光的杂草，但他们却是同一时间毕业离开了，离别的那一刻，似乎所有的花花草草们都有了像凤仙花一样妖娆的颜色，他们的眼睛亮亮的，看得我泪水涟涟。

这两年，那几块地已经完全不需要我们去管理了。我也接了新的班级，带了新的学生，那儿我几乎一年也不曾去几次，但是在那儿和孩子们度过的那段时光，却成了一辈子也难以忘怀的，如今才明白，不是回忆可贵，而是回忆里的人让你永远走不出回忆，那些孩子们，我们共同成长的三年，收获的是彼此。

前几天带着班里一个女孩子到后操场，带她到那几块地跟前，莫名地亲切，我和孩子们栽的花草已经很茂盛了，杂草几乎没有了，稀疏的那一块也已经长得茂密，我找了好久也没有发现我的指甲草，不禁有些失落来，恍惚中眼前的女孩子似乎和记忆中那个脸白白的女孩子重叠在一起，她捧着好多的蝶形的花笑吟吟地跟我说：“老师，我又给你摘了好多花，你又可以染指甲啦！”

“老师，这是什么树啊，好像一把大火炬！”女孩的声音打断了我的思绪，“应该就叫火炬吧，我记得这些树，时校长带我们栽的呢！你看一簇簇向上，像不像火炬啊？”我自豪地说。

回到教室，我又看见了一张张年轻鲜活的脸，和几年前的那些面孔一样，带点稚气，但却青春逼人像火炬一样，每一把都昂扬向上，是青春燃烧的色彩。

我的指甲草已经没有了，我的指甲指尖也因此少了妖娆舞蹈的丹蔻，记忆里的指甲草，我指尖妖娆的丹蔻，只能在记忆里飞舞，但是我却明白了，土地不会辜负每一粒种子，就像春天不辜负每一场花开，就像我的孩子们，他们都会开花，不过有些开的早一点有些开的迟一点，有些开的丰满，有些开的单薄，但他们绝对不会拒绝开放，每一束花开，都是灵魂的舞蹈。

我确信！