《骆驼祥子》：一辆车毁了一生，祥子揭开了一个被遮蔽的民间真实
或许有着类似的压迫感，看到祥子对车的执着，总想到我们对房子的向往。一辆人力车对于祥子的意义，绝不亚于一套房子在我们眼中的分量。
在体会祥子的人生之前，我们有必要对祥子生活的历史背景做一个初步的认识，我们看一下那个年代真实农民的生存环境。上世纪二十年代，中国正处于旧军阀的混战时期。在这一期间，一共打了大大小小140多场仗。并受不平等条约的影响，中国经济完全受制于外国资本。
在这样的时代背景下，农民破产了。外国资本的入侵加速了中国自然经济的解体，扩张了商品市场，需要大量的农民和手工业劳动者。外国资本既要获取原材料，又要进行商品输入，经济容量过小的农民根本承受不了，只能投降，抛弃曾经赖以生存的土地，走进城市。
投降后的农民还有来自高利贷的盘剥，还要承受来自封建残余势力的压榨，还有时代兴起的军阀官僚的榨取。再加上自然灾害的侵扰，在那个时代的农民，生活的诚惶诚恐。
祥子就在这样一个时代背景下进城了，如果你没有读过这本小说，那么现在可以结合时代背景想象一下，一个农民进入大城市后会遇到什么样的人和事。也可以思考一下，在那个时局动荡的年代，人与人之间的关系又是一种怎样的状况？甚至可以想象一下，在生存还是死亡面前，会诞生什么样的人？
老舍的传统市民情结
五四时期喝过洋墨水的海归派，在接受了西方文明的启蒙之后，他们向往的是一个“现代化”的新世界，因此面对传统守旧的中国，思想上充满了反叛情结。他们用西方文化的价值标准，既批判传统的中国文化，也批判民间文化。
实际上当时中国的民间社会并未完全进入知识分子的视域，海归派站在鸟瞰民间的位置上批判，并不能真正揭示民间社会，或者说切中要害。即使是鲁迅，在他小说里的乡村世界，人物也总是活动在一些公众场合，如河边、街上、场上等。可以说，鲁迅也是站在一个公众的场合去看农民的生活，毕竟他从来没有真正的走进过农民家里。
老舍
民间总是处在一个被遮蔽、被漠视的状态，像鲁迅这样的作家，对民间的喜怒哀乐来源于间接感受。他们站在国家意识形态之上，并不能真实细腻的展示民间社会，很难真实的展现民间世界。
而老舍不同于海归派，他是土生土长的北京人，出身于一个贫民家庭。两岁丧父，之后在母亲和宗月大师帮助下完成了学业，毕业于北京师范学校。20岁做了小学校长，后来又被提升为公务员。对于来之不易的生活，他的骨子里更多的是珍惜和满足。
老舍独特的成长环境和生活背景，使他对小市民的生活极为了解，三教九流都认识。可以说他的创作资源完全来自于中国的民间社会。他笔下的人物，即使活动在国外也脱离不了北京市民文化的痕迹。
这就使得老舍笔下的“市民”与海归派笔下的“市民”有着一定的区别。老舍的“市民”都是旧传统下的都市市民，本身不具有现代性的意义。当祥子离开曾经的土地踏入北平后，不管他愿不愿意，他的市民生活就已经开启了。
市民祥子的城市悲怆：土地-车-家
- 车-命-地
带着泥土的气息，一个老实本分，善良勤劳的农村青年，在破产之后进入了城市。与面朝黄土，背朝天不同，城市里生存的农民除了要有力气，还要有一定的认知能力，所谓识时务者为俊杰。但祥子只有前者，他为自己拥有一副好身板感到自豪，他那铁扇面似的胸，直硬的背，宽阔的肩，再加上一双“出号”的大脚，给了他在城市生活的勇气和自信。
说白了，这种自信源自于他曾经植根的土地上，庄稼地里的劳作靠得是力气。他把之前建立的原始自信不加思索的复制到了城市里，所以他的原始理想很美好。
靠自己的力气，靠自己的本事、人格和吃苦精神去实现自己的希望和憧憬：买一辆自己的车。他拉车时不抢座，不讨价，拉起车来轻快稳。本人不抽烟不喝酒，平时省吃俭用，生病靠硬扛，舍不得花钱买药。他要用自己坚强的意志和勤劳实现一千天买新车的愿望，最后终于凭借血汗钱在22岁的年纪拥有了一辆车。
有了自己车的那天，他太激动了，甚至把自己不知道的生日就定在买车的当天。有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了，甚至憧憬过开车厂。
但是不要忘记祥子所处的社会环境--军阀混战，时不时要打上一仗。但是时局并不在祥子的关心范围，他只关心他的车。在他的概念中，他的车是块万能田地，能产出烙饼和一切食物。
对于战争如何地毁坏田地，春天下不下雨，这些关乎民生的因素完全没有概念。粮食贵了只会抱怨，至于为什么贵，怎样才能便宜，完全不在他的考虑范围内。祥子甚至不太担心战争，每逢战争一来，最着慌的总是那些阔人们，车夫的价格倒在兵荒马乱中上涨了。
为了两块钱，祥子跑了一趟平时只两三毛的地方，结果被兵匪抓去，车也被大兵掳走了，失了车也等于失了命。如何续命，除非再买一辆车，然而那又是怎样的一个漫长艰难而又曲折的过程。
在农村，土地是农民的命根子，到了城市，祥子把人力车当成命根子。对于祥子来说，车就是他曾经在农村失去的田地。车在小说中具有强烈的象征意义，与祥子的命运紧紧捆绑在一起，祥子人生的起落几乎受制于车，车就是主宰他人生的风向标。
- 车-命 -家
祥子所处的时代处于军阀混战时期，当他买了车，过了一段太平日子之后，战争便来临，接着就遇到了大兵，发生的事就是被抓丢车。这是祥子经历的第一次人生起落。
那么在那个动荡年代，除了军阀，还有哪些人呢？还有奸商、特务和利己主义者。这些人在之后的情节中都一个不落地出现在祥子的生命里，祥子想要车，他们想要的是祥子的精血。
第一次丢车后，祥子的命运还不算太遭，逃跑中牵回了几匹骆驼，正是这几匹骆驼为他续了命，换回了35块大洋，重新燃起了他对车的向往。
刘四爷人和车厂的老板，前清残余势力，一个典型的时代投机者和奸商。年轻时当过库兵，就是清朝管银子的大兵，通常都有偷银子的习惯，用偷来的银子赌博设赌场，这是库兵常干的事儿。他还买卖过人口，放过阎王账（高利贷），对付穷人有的是手段和心路。
关键他还有一个性格和他差不多的女儿，就连长相也是神似，都是虎相，人称虎妞。在祥子的人生中，虎妞堪称他的人生恶梦，厌恶、恐惧而又无可奈何。
虎妞就是刘四爷的代言人，老爷子的手段和心路都被她完美的继承。她早已设好局，就等祥子往里跳。第一次，祥子拉包月失败，回到人和车厂就和她发生了关系。第二次，祥子想要与她一刀两断，结果还是敌不过妖精的蛊惑。第三次，虎妞干脆假孕、闹寿宴，最终虎妞如愿以偿地嫁给了祥子。祥子莫名其妙的有了一个女人和一个家。
如果祥子第二次准备买车的钱没有被孙侦探敲竹杠，如果曹先生没有去天津避难，或许祥子还能靠着自己买到第二辆车。所有这些意外都是谁给的，都是政局动荡的附产品。
刘四爷、虎妞、大兵摇身一变的孙侦探，这些时代的利己主义者，几乎见缝插针的对底层市民进行着无休无止的盘剥。老舍把虎妞写成一个吸人精血的女妖，也具有普遍的象征意义。
其一，传统文化中的女妖，如妲己女鬼之类的，与人结合，不仅会给人带来恶运，而且会将活人体内的精血吸干，活人最终因此而毙命。
虎妞是家庭的主宰者，作为一个三十七八岁嫁不出去的老姑娘，性欲极强，这并不利于祥子的职业。小说里的车夫凭长期的生活经验都明白，人力车夫不适合成家，一成家，黑天白日全不闲着，车夫的腰迟早得废了。祥子因为懂得这个道理，所以她把虎妞形容成一个吸人血的妖精。
其二，虎妞作为盘剥者的代表，算计祥子，直接对祥子的人生产生了严重的消极影响。如果说兵匪抢车，孙侦探抢钱，这些都算是物质剥削，那么虎妞对祥子就是精神上的剥削。
祥子原本是一个像骆驼那样吃苦耐劳的农村小伙，气盛精旺，雄风勃勃。但是面对虎妞的淫乱与强势，他很痛苦的忍受着。与虎妞在一起没有找到一丝家的温暖，更不用说从她身上获得亲人般的慰藉。
祥子和虎妞不是一路人，他们植根的基础不同，人生观价值观完全不同。小说中反复写了虎妞在祥子心中的模样，又老又丑，厉害，不要脸，像红袄虎牙一般，吸人血的妖精。表面上看似乎在暗示虎妞性欲望的强烈，实质上展示的是虎妞对祥子精神上的折磨。
那么祥子所向往的女人和家庭是什么样的呢？是像小福子那样的旧传统下的中国女性，向往的家是以男权为中心的家，也是他骨子里最后的一点原始精神文化。
婚后当虎妞给他买了辆新车后，他不仅高兴不起来，而且还认为它是不吉利的。有了家的祥子忽然不再对车子着迷了，表面上看车子的颜色不合他意，车又是隔壁比他更惨的二强子家的。实质上反应出，此时的祥子意识到车并不能带给他幸福，开始了对车的厌恶。
祥子拿自己的后半生换了一辆二手车，这车是虎妞给的。同时，虎妞还给了他一个魔窟一般的家。再拉上车已完全没有第一次的新奇与激动，而是充满了抱怨和愤怒。有了家，也没有幸福和温暖，而是遭受无休无止的物质和精神的双重盘剥。祥子的命运因为虎妞的强行介入，急转而下，他又要放弃了，就像失去土地一样，放弃车，放弃自己一直坚守的人格与灵魂。
精神家园的毁灭
不是所有人的三起三落到最后都是一个振奋人心的故事，祥子在经历了人生的三起三落之后，从一个理想主义者堕落到一个个人主义的末路鬼。
小说中写到，人力车夫的地位和价钱与年龄息息相关。年轻力壮腿脚灵利的，全是拉新车，属于自由派，也不愁没活儿。比这一派岁数稍大点的，受身体和家庭影响，拉八成新的车，也还能相对保持住要价的尊严。到了四十以上，拉破车，脚力慢，主要拉物品。
祥子刚进城市时，凡是靠卖力气能挣钱的活儿，他几乎全做过，最后发现，拉车赚钱更容易。所以拥有一辆新车，成为一个自由派，是他最初的理想。
在经历了一系列的打击之后，祥子也不年轻了，车夫还有什么路可以走？成家生孩子，最好生男孩，这样十一二岁就可以出车了，这叫做车夫的保障。小说中就有这么一个人物老马，有儿子有孙子，可是由于天灾人祸，儿子死了，后来孙子也死了，老马最后沦为一个乞丐。
人力车夫的经济能力、社会地位，都不足以给予自身提供足够的生活保障，每个人力车夫在经过年轻时的辉煌之后，几乎不可避免的都会遭遇一个可悲的结局。祥子也不例外，这就是那个时代的现实。
虎妞死后，车没了，家也没了，祥子似乎是自由了，又回到刚进城市的状态。他向往的女人小福子向他抛出了橄榄枝，但他却没有马上答应。他又回归到一个农民的本色状态，"你等著，等我混好了就来接你！"。
生活第一，成家第二，这是农民求实心理的表现。可是小福子等不了，她被卖到了白房子（妓院）。当祥子的第一位问题解决之后，小福子却自缢而死了，第二位问题永远无解。
小福子之死将祥子的精神家园彻底击碎，命运不是你凭力气凭车就能抗争过的，祥子精神的崩溃，意味他再次被放逐。失去土地可以进城市混饭吃，失去车可以再买一辆，失去精神支柱，他能去哪里？只能是变成像兵痞子一样见机坑蒙拐骗，变成像刘四爷那样投机倒把的利己主义者，将引以为傲的人格踩在脚下，将高贵的灵魂飘散在风中，沦为一个二流子。
最后的祥子倚着树干，腰间别着一摞钱，这点钱是见不得光的，要花出去还不能叫人看出来。成为钱的附属品，一切都要听它的支配，这就是末路鬼的最后生活。
老舍通过祥子的车夫生涯，去掉了国家意识形态的遮蔽，为我们揭示了一个真实的民间社会，和一个小人物在现实社会下悲催的一生。
我们在读这部小说时，个人认为不能站在我们现有的价值观上去批判他，诸如条条大路通罗马，祥子完全可以干别的。也不要站在市民的角度和知识分子的角度去看待他，祥子本身不具现代启蒙思想。抛弃这两种观点，将时间回溯到上世纪二十年代军阀混战的年代，还原他一个真实的农民和市民参半的身份，或许才能对自己的生活和人生有所触动。