【阅读悦读·散文】江剑鸣《磨刀河草木》
【作者简介】江剑鸣，平武人，四川省作协会员，平武县作协主席。出版散文集《遥远的酒香》、小说集《一路风尘》、散文集《生命的驿站》《境界》。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
丝茅草
丝茅草的丝字，是有来历的。把丝茅草叶子对折压平，再平拉，拉断后，就会发现压在下边那半截断叶的创口，有白色的丝绒，像杜仲皮那样的丝绒，这是其他的野草没有的现象。
观音寺四周的荒山坡上和我家自留地地盖上，多有此物，经常铲除，都不能根绝，真是草贱命强啊。
开春时候，稍微下点细雨，它就趁人们不注意的时候，从黄泥巴里钻出个头来，深红色，尖尖的，有点像麦颖，但那半寸深的茅草尖尖比麦颖尖锐坚硬，草鞋踩上去，能够锥透鞋底，甚至锥伤脚板。而后，慢慢长出来嫩叶来。嫩叶初像麦苗，之后像水稻秧苗，但叶片一直朝上长，不弯曲，不倒伏。叶子呈青绿色，叶边呈微红色，叶面有纹槽，叶柄呈暗红色，每只叶子独立，只在根部分蘖，不在干上分支发芽。丝茅草一般长一两尺高，最茂盛的高可达一米，少数太长的叶片稍微弯曲，更多的叶子笔直朝上，显得特有精神的样子。仲夏时节，每茎草都孕育出一个草胎，肥鼓鼓的，几天后，从草心生长出来，开始拔节，像水稻拔节一样，但没有水稻有气势。香签棍大的暗红色花梗茎上端寸多长的花朵，开出淡白色草花，白色的毛绒状，在叶子顶上举着，像是它们的旗帜，又像是长满白毛的蜡烛，狗尾巴状的微微弯——所有的都朝一个方向。
秋风刮过，它开始变黄，先是淡黄，后是深黄，叶子开始弯曲。打上几场霜，叶子就开始大量倒伏，颜色全部变成惨白。砍柴或者扯猪草累了，我躺在丝茅草丛里晒太阳是一种很美的享受。那时候还不懂得晒内心晒思想，只是晒晒身体。虽然肚子饥饿，但身上暖和些，心里也就满足了。
于人类的生活，丝茅草似乎没啥用处。割来喂牛，牛都不喜欢吃。羊子对它更是不屑一顾的。孩子们扯猪草，更加不会与它沾边。生产队要组织社员割草垫圈，猪圈或者牛圈，为庄稼积肥，大家只割蒿草，青蒿，黄蒿，艾蒿，或者扯熟草。都不割丝茅草，说那种草沤不烂，不肥地。可丝茅草连这些用场也派不上呀，悲乎！
丝茅草如此不被人待见，在本来就低下卑微的野草族群里，其身份居然如此另类，其地位居然如此低下，实在出我意料啊！但我个人还是不讨厌丝茅草。春上，我们跟周大爷去观音寺后面玉米地边扯猪草，累了时，坐在地边玩玩。当然，无法与如今的孩子比玩具和玩法了。我学着他玩丝茅草射箭，聊以打发那些孤独寂寞的日子。我们掐来丝茅草叶子，从中间撕两个不断离的口子，用指头在中间快速划过，丝茅草中间的叶茎就嗖地一下像箭一般飞了出去，飞几米远。我们寻找嫩实的茅草苔，拔出来，剥离开，把嫩芯放在嘴里咀嚼，略有点毛绒的感觉，也有点清香，有点微甜。有时我们也用镰刀尖啄出丝茅草根来。粗壮的丝茅草根，像则耳根那么粗。遇着嫩实的，就在裤腿上擦去泥土，放进嘴里咀嚼，比草苔有味，甘甜，像嚼甘蔗。周大爷拔出丝茅草花的梗柄，拔一大把，编织成一个花环帽子，戴在他家林娃子头上，挺洋盘的。
拔丝茅草的时候，我的手被叶边割破了，直流血。周大爷说，叶边那齿齿叫做锯子齿，快得很——我们把锋利叫做快，割你这种嫩肉肉有个稳当。他还说，鲁班当年发明锯子，就是被丝茅草割了手指才发明的。我马上想到了我家墙壁上挂的那把木工锯子。哦，大自然给人类这样的启发，如同苹果之于牛顿，是无意和有心的一念之距啊！锯子的发明，推动了人类的工业革命。如此说来，丝茅草也算这种革命的功臣呢！
后来读到《诗经》，发现《诗经》里多次提到茅草这种古老的植物。如静女等待的小伙子放牧归来，小伙子便有“自牧归荑，洵美且异”的吟诵。那“荑”，便是嫩茅草，相当于采摘的花朵野果一类，作为礼品赠送给心上人的，异常珍贵啊！在《召南》里边，还有“白茅纯束，有女如玉”的描写，可见茅草在上古的诗经时代还是一种至雅之物，象征美好爱情。这么卑微的野草，居然象征爱情！
哦，当时的大自然和社会没有被污染，爱情更没有被污染，真挚，纯洁，淳朴——不论我们今天爱情充满铜臭的人们多么瞧不起这卑微的丝茅草啊！
野棉花
上小学的路两旁，野棉花春夏秋冬都陪伴我来回往返，像我的小伙伴一样。
春天，野棉花的嫩叶卷曲着拱出泥土，抖抖身子，舒展开第一片青紫色的叶子，有小巴掌那么大，三个桃形的椭圆叶尖，还略略带一点毛绒。夏天，在几只叶梗簇拥着的根部，生长出一两枝花苔，筷子粗，慢慢长高，高到半米以上甚至一米。花苔上端分两三个叉，每个叉枝约两寸长，顶端结一个花蕾，米粒大，青色，慢慢长到黄豆大，拇指头大，李子般大，像算盘珠那样扁平，颜色也就慢慢变成青里透白。我们小孩子喜欢摘下这种果子状的花蕾打仗，互相往头上掷，看谁掷得准。那东西打在头上，还很疼。初秋，花蕾绽放，像荷花一样的粉红色花瓣，次第绽开。每朵五个花瓣，如同一朵袖珍荷花，又像一个佛教图画里的观音的微型莲台。花瓣的粉红色，点缀在荒凉萧索色彩单调的小山路上，略带些暧昧，也带些热情，在日渐寒冷的秋风里，给人温暖的感觉。花骨朵萼盘上面，花瓣围绕的中央，是一盘黄色的花蕊，又像是一朵微型的向日葵朵盘。一只只蝴蝶在花朵上翩翩舞蹈，流连忘返，一只只蜜蜂在花蕊里爬来爬去，周身裹满厚厚一层黄色的花粉，懒洋洋地飞走。虽然是野花野草，照样能够招蜂引蝶，看来爱美之心，及至昆虫。初秋，一场大风或者一场细雨，花瓣纷纷掉落，那些粉红色立刻枯黄，变黑，腐烂在泥土里。若干年后学到一句描写落梅的诗，说是“零落成泥碾作尘，只有香如故”，我以为用着此时的野棉花身上，也很贴切，只是野棉花没有梅花那样的清香气味。花瓣掉尽，结出棉花桃子，由青紫色慢慢变成黑黄色。待天气放晴，秋阳如虎，棉桃便沐着日光的暴晒，吸纳阳光的温暖，越长越大，大到李子一般。野棉花叶柄被风折断，耷拉到地上，叶子早在秋风里卷曲，枯黄，灰黑，慢慢掉落，腐烂了。再有寒风刮过，棉桃就呲地一声，裂开一条口子，哗啦，野棉花从里面爆挤出来，白花花地绽开酒杯大的一团。那新绽出的棉花，白白净净。被晒干了的棉花，随着秋风向着远处飘散，轻轻地飘散而去。偶有几株没有被吹散尽的茎杆，高高地擎着日渐变枯变黑的花枝，在秋霜冬雪里摇曳着，坚韧地摇曳着，似乎是在尽情地挥洒生命，又似乎在百般无奈地抗议寒冷世界。
大人们常常采摘一些干净的野棉花收拾着，冬天烧火烧馍的时候，糅进玉米面里边。后来我才明白，玉米面粘合性差，做馍馍时把面粉揣不到一起。人们利用野棉花的纤维拉扯，烧出的火烧馍才不致开裂。这同时说明，野棉花可以吃，不毒人。于是，我放学回来的路上，就采撷一大捧交给大人。但那时候我家很少烧火烧馍，因为常常是连稀饭填充肚皮都成问题，哪里能有玉米面烧馍吃那样的奢侈享受哦！
记得我学医时，草药书上说，野棉花具有去除风火，解毒，治疗牙痛的功能，还可以消化积食。我终于没有学成救死扶伤的医生，倒是最后一种消化积食的功效，我亲眼所见。我们把那叫做“打饮食”。我孩子当年在外婆家，逢着特别喜欢的食物，吃了个没饱局。饮食隔在肚子中间没法消化，上吐下泻，外婆家住在高山，也没法立即上医院。孩子外婆去房子背后地盖边扯回来一把野棉花，再加上些茴香藿香的叶子茎杆之类，洗尽，熬一罐子，滤出水来，香喷喷的，再放一点糖，凉温，让孩子几口喝下去。过一个时辰，孩子的病就好了，欢快地去与其他孩子玩去了。这野棉花还真是有疗效。在中国这个古老的传统的农业社会里，缺医少药，于是，土方子也管用。我想，这也该是成就李时珍和本草纲目之伟大的历史基础吧。
同叫棉花，但据考证，野棉花与家棉花没有亲戚关系。即使有，恐怕也出了“五服”。除高贵与低微之别，就凭着野棉花是多年生植物，家棉花每年要浸种播植这一点，就足够证明。所以，我更理解，北方许多地方，不叫它野棉花，而把它叫做打破碗碗花——尽管我还不知道起打破碗碗花这名字的原因。
羊奶子果
小孩子喜欢吃野果，应该是天性。可那时候，在观音寺附近，家果野果都很少。大人们说地边上的树木遮庄稼，又招拐拐鸟，已经有的果树，全砍了，说是要以粮为纲。街上没有水果卖，即使有，我也没钱买来吃。于我，野山果羊奶子，便是唯一解馋的水果了。
观音寺后面庙湾沟老垭山五里山坡的土壤，贫瘠，干旱，植被太差，到处是裸露的山片石和奔流，生产队开荒种地都看不上。坡上长不出大点的树木，也长不出野草莓一类的东西，加上生产队的牛羊成年累月地践踏，虹子草巴地草都被啃光了，除了剩余几株马桑树，就还偶有几株羊奶子树，矮爬爬的，很不起眼地胡乱生长着。
羊奶子树是一种灌木，最高也就两三米，枝条侧分，斜着生长。主干最大能够长到锄把粗，嫩的呈灰白色，老的呈黑色。枝条呈褐红色。叶子宽约一寸，长约两寸，柳叶形，正面青色，背面银白，略带毛绒。主干和枝条上偶有木刺，半截牙签样的，不锋利。每年初夏，枝条叶柄处开出一丛白色的小花，像小麦花一般朴素，毫不耀眼，毫不张扬。花朵虽小，但多，密实，边开边凋谢。花蒂落处，生出一个个青色小果，油菜籽般大小，慢慢长大，到九月十月，长到小孩指头大。果子椭圆状，像母山羊的奶，这恐怕就是人们给它起这名字的来由吧。果子们挤在一起，一坨一坨的。山里的霜雪来得早，到快要打霜下雪时，叶子在秋风中纷扬凋零，羊奶子果才开始成熟。果子颜色从青绿渐渐变青白变黄直到红黄透亮，就算完全成熟，可以吃了。味道甜蜜，甜到无以言表，还透出些许香气。
从树旁走过，我盼望着它快些成熟。哪个地盖上有一株，哪个坡底下有一株，我都了然于心，成为我内心一个秘密。我每天守望着它，就像对恋人的牵挂。在尚未完全成熟时，间或有几颗黄了，就小心翼翼一颗一颗摘来，省着省着地吃。之所以小心翼翼，是怕碰掉了其他果子，影响了果子的成熟。周大爷说你这叫做瘦狗落进茅坑里，饱餐啊！他还说，那东西也不能吃多了，酸涩之物，谨防塞住肠子，拉不出屎来。哪管哦，他说他的，我照吃不误。不动手种，不花钱买，能够填充辘辘饥肠的美味，怎么舍得放弃啊！
在贫穷的生活里，吃美味的山果，何尝不是在享受美好生活呢？吃，是一切生物的本能。没有美味珍肴，有能够填饱肚皮的东西也行。连填充肚皮都困难时，山上的野菜野果边成为首选。但观音寺附近十几里路内的山坡，没有野梨子野柿子野桃子野李子一类的东西。传说中的白毛女靠吃野果为生，要是落在此地，多半早就饿死了。大山里的孩子容易满足，对吃喝没有过高的追求，这点野果子似乎就能让我忘乎所以。好在，我的肠子的确也没有被塞住，每天只能半饱的粗茶淡饭，肠胃非常通畅，许是上天悲悯，对穷苦孩子格外看照，不忍心让我生病吧。
有时候，被我守望了一个夏天的某株羊奶子果，刚好成熟，我自己还没有舍得享用，却被别人捷足先登，采摘尽了，我还会为此沮丧好几天呢——尽管我有没有播种施肥除草捉虫，也没有生长在我家自留地里，但在我心里，它已然成为“我的”独有。有时候，赵三娃跟在我屁股后面玩，帮我扯一下午猪草，我就大方地带他去某一株我留着没舍得吃完的羊奶子树下，请他吃几把野果子，算是我对他帮我扯猪草的犒赏。
许多年后的一个深秋，我在王朗，看到牧羊场山坡上长满了羊奶子树，枝头上挂满了黄澄澄的羊奶子果。专家说那东西学名叫沙棘，别名牛奶子，木半夏；被子门，木兰纲，蔷薇目，胡颓子科，沙棘属，果状如羊奶而得其名，可以榨油，可以做饮料，还可以入药，平喘，活血，止痢。
我分不清当年吃的那些羊奶子果，属于哪个种类。但是，观音寺后面庙湾沟老垭山的羊奶子果，却是我少年时代享用的美味之一，给我年少的胃口带来许多甜蜜，给我少年生活带来许多快乐，至今，还常常忆起。
马 桑
马桑不是能够养蚕茧的桑树。
观音寺后面庙湾沟老垭山五里山坡，马桑树还算透着些生机。两三米高，一丛一丛地蹴着生长。打春后，根部就窜出几根马桑苔，青黄青黄的，有的苔杆还泛暗红色，不着一叶，光溜溜的，特别嫩实，像莴笋一样嫩实，仿佛不含木质。大的有酒杯粗，见风长，几天时间，就长到一人多高了。然后，那马桑苔杆上才慢慢长出嫩叶，半圆状，光滑，厚实，由小到大，正面青色，背面鹅黄色，慢慢变青。苔杆不分枝桠，独立一根，要到过了仲夏才发枝桠，并且变得坚硬起来，似乎才脱胎成了又木质的感觉。叶柄特别短，叶子几乎贴着主干长。苔杆起先是笔直朝上生长，到了仲夏以后，叶子长齐了，开始分枝桠时，苔杆顶端开始弯曲，弯出钓鱼竿一样的弧线。同时，老树干上开始孕蕾开花结果子。芝麻粒大的红色花蕾是，一粒一粒的挤成穗状，一穗一穗的贴在枝桠上，格外繁茂。春风一抚，它们的花穗便日渐长大，颜色红艳。没有叶子的枝桠，举着一树繁茂的红艳艳花蕾，像是举着大山的旗帜，举着生命的魂幡，在贫瘠干旱的荒山上炫耀着生命的顽强。仲春，花瓣花蕊在春风春雨中纷纷凋落，结出马桑果，老树枝上也开始长树叶。叶柄特短的树叶，鸡蛋般大小，厚实，嫩实，绿油油的。初夏，果子跟家桑果差不多，紫得透亮，诱人胃口。家桑树的果子叫做桑葚，可以吃。但周大爷告诉我，马桑有毒，果子是万万不可吃的啊！我很遗憾，这么美丽的果子居然有毒，居然不能食用。我摘来一颗，仔细端详，很想尝尝，它像羊奶子果一样好吃吗？但生物本能让我没敢喂进嘴里。很多年后，我才明白，有毒的东西往往以美丽示人，如毒蘑菇，如美人计。
小时候听到的一个传说。说是马桑树早先也是高大的乔木，直长到了天庭，树枝挂破了王母娘娘的绸缎衣裙，王母发怒，诅咒骂道：“马桑树儿长不高，长高是个爬腰腰。”把马桑树打回了凡界。从此，马桑树就变成了矮矮的灌木，一直弯着腰杆生长。这个传说说明，人不能过于出头，过于的出人头地，会招致严重打击，毁灭终生。对打压出头鸟的王母一类角色，我也在心里愤愤然。我同情马桑树，也同情马桑树一样的人以及他们的命运。
观音寺四周的大树全被大炼钢铁的斧钺砍伐一空，以至于人们烧柴都困难。那时候，人们的烧柴量很大，除了人煮饭，冬天烤火取暖，更多的是给猪煮食。但人们不砍马桑树。说马桑树做烧柴，不燃火，即使是干柴，即使生火时使劲地吹风助燃。他们的顺口溜说：“马桑夜合柴，老婆子屁都要吹出来。”连做烧火柴都不能，“做奴隶而不得”啊！这地位，这身份，这价值唉！
山羊却喜欢吃马桑果。我曾养过一头山羊，很乖，不用绳子牵，跟在我身后。我给它摘它喜欢吃的树叶，发现它特别喜欢吃马桑果。它自己也能爬上低矮的树丫上吃马桑果。哦，原来于人类有毒的东西，于非人类未必也有毒呢！
我学医时，在草药书上读到，马桑有剧毒，能入药，一般外用。我没有学成医生，那些药用功效我没有弄透彻，但我那只山羊吃马桑果没有中毒的事情，让我懂得，有些毒，只针对我们人类。或者是人类更毒，马桑是在以毒攻毒呢！
虽然名字里有个“桑”字，果子形状也像桑葚，但马桑与桑树毫不搭界啊！估计纲目科属相差甚远。我在网上读到许多关于马桑树的传说、歌曲和文章。其中中国作家网2006年5月27日发表的一篇叫《马桑树》的文章，开篇就说：“嫘祖的故乡盐亭，漫山遍野马桑绿了，已经挂上了白花花的蚕茧。”把马桑与桑树混淆一潭，美誉弄清楚养桑蚕与养柞蚕之别，纯属胡说八道。倘若嫘祖有灵在天，对把马桑当作桑树放养蚕茧的无知子孙，当气愤到何等地步啊！
《作家洪与》微信号：hongyupt