【阅读悦读丨散文】王梦启《箱子与杯子》
文/王梦启
【作者简介】王梦启，笔名幸福梦启，祖籍辽宁沈阳，定居北京。职业编导、童话作者。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
1
一位心理医师阿姨说，我把塞满记忆的箱子投进了遥远的深海；闺蜜说，我像只残缺的杯子，无时无刻不在补救，但都不对，每脱落一次、疼一次。
没准箱子里的东西可以修复杯子的缺口呢？
在又一个泪水湿枕、无奈迷茫的不眠夜，我瞪着眼，大胆猜想。杯子需要盛水，人需要快乐。快乐地生活，这定是每个老爸渴望看到的女儿。
今年，我的老爸去世二十年周年，我决定扎进深海打开箱子。那箱子鼓得就要涨开，可我知道里面的东西少得可怜，11岁前的记忆，历历在目。
王二和王小二披着被子、盘腿打坐，在火炕上比谁放屁更响；王二举着王小二在大黄色灯泡子下抡圈圈；王二鼓动王小二唱“世上只有爸爸好”；王小二满炕跑，因为嫌弃王二胡子忒扎人；王小二和王二一被窝，“咦？爸爸裤裆里藏着啥东西？”王小二不摸妈妈的乳头就睡不着，妈妈出差她就摸王二的，每次都蹬着小腿气鼓鼓地说，“太小了！太小了！”王二和老婆在卫生间洗澡，王小二疯狂砸门，“放我进去！！！”王小二骑在王二脖梗上，抓住王二耳朵，在北京看水晶棺里的毛爷爷；王小二第一次看到王二抹红眼睛，那是在奶奶的病床前，原来爸爸也会哭；小朋友对王小二喊着，“你爸又喝多啦！”她蹬蹬蹬跑上楼，看见爸爸仰躺在地板革上，塑料盆里一堆呕吐物，酒气熏天。
王二扒着墙头对王小二说，“你好好玩，我去奶奶家。”王二不知瘦了多少圈，脸从未这么白，王小二不敢相信他是爸爸。他一身管子，肚皮上有两个黑坑，树洞一般冒着油。王二使出浑身力气瞪大眼睛对王小二说，“我带你玩去！”这是他对她说的最后一句话，紧接着医生们闯进来，病号服、呼吸机、监测仪，跟电视剧里一样。
火化场的人一声吼，“看最后一眼了啊！”龙袍般的黄色盖头被潇洒地掀开，霎时间哭声一片。王小二远远看见王二一身深灰中山装，笔直地躺在那里。她拽着舅妈的手问，“我为什么哭不出来？”王小二没有上前，因为没有人叫她上前，她也不知道爸爸将被推进哪里；盯着被小锤儿咔咔敲碎的骨灰，王小二开始痛恨所有人。
那以后，我很久很久不愿去医院，不愿看见树，不愿知晓爸爸临死前到底遭了多少罪。我悄悄看过写字台最大抽屉里妈妈欲发出的诉讼状，隔墙偷听过大人们有意无意的闲聊，四十二天，三次手术，两次失误，多功能衰竭死亡……如果再有一次机会，我定冲上去，在医院、在火化场，紧紧抱住，不准任何人再碰他一下！而不是像个呆子，练就什么无声哭的本事！
东北盛夏的清晨格外凉爽，太阳明亮，一个健康的男青年怀抱着牙牙学话的女儿，略过院墙旁一排淡紫色的牵牛花……我在上学路上停住，立在杨树下，怔怔地看着。猛地发觉我不会再有了，永远不会，才明白我的爸爸死了，哇哇大哭起来。
痛恨自己的晚熟，自责为什么没有冲上去，没有跟他去奶奶家，为什么才懂死亡的意味，无时无刻不在埋怨自己。恍然发现，这好像就是我多年没有自信的根本原因。好多事都愿意迁就他人，原来是在惩罚自己。
2
我把箱子投入深海，却从未忘记它的存在。因为我太想知道我的老爸是个怎样的人，我有哪些地方跟他像呢？我不知道该问谁，绝不可以问妈妈，她的唉声频率已经达到每五秒一次，十二万外债，1996年。
这些年，我默默收集着记忆碎片，渴望拼出他。自己的，他人的，每得到一块，都会格外惊喜，又有点害怕。惊喜他是这样一个人，害怕他又离想象远了一些。
我不知道自己正在组合一个新箱子。
我的名字是他起的，妈妈说他们都喜欢三国里的马超，马超字孟起，所以我叫梦启，字不同音同。还因为我是剖腹产，出生一个星期，也没睁眼，最后是姥姥扒开的。他断定那一周里我一直在做梦。看来他是个爱幻想的男人，没错，双鱼座。我把老三国、新三国电视剧里的马超通通刷了一遍，他面容俊秀、狮盔兽带，有“不减吕布之勇”。老爸希望我像他一样去战斗？还是要我找这样一个伴侣？没人回答我。
他宠溺着女儿，我没完成作业装肚子疼不起床上学，被他一眼看穿，却毫不犹豫帮我请病假。在90年代初，身为人民教师的他愿为女儿这样扯谎，真是个很棒的老爸！他还花了几千巨款，给我请城里的大夫治近视眼，是不是骗子无法断言，反正没看好。
他的字很漂亮，据说写在黑板上，下一堂课的老师都舍不得抹掉。还有小同学向我告状，说体育课外面下雨，爸爸逼着男孩子上讲台跳舞，让他好丢脸。哈，我的老爸好搞笑！
他曾经撮合一个独眼和一个瘸腿结了婚。过程是两边说好话，再少说几十块礼金。惹得订婚喜酒后，两家大吵一架。奈何两人看对了眼，不愿分开。据说现在儿女双全，儿子在加拿大领事馆工作，经常陪领导人出国谈判，是个随行的厨子还是园林师，我给忘了。我想我的老爸有点顽皮、有点智慧、有点好事儿。
我有个远房小叔，小时候总带我拿弹弓打麻雀。家里管不了他，动不动就逃学，得知征兵的信息，老爸把他从山里抓回来，押着去体检，一直到录取、送走。后来他很有经商头脑，知道老爸给妈妈买了台摩托车，就开始各种往我家运油。嘿，那个漫山遍野抓逃学生的人，是我热心肠的老爸！
他还偷过单位的床，被一个领导报警了。把六岁的我吓坏了，偷偷告诉他，大沿帽（警察叔叔）要是来，可以藏在我躲猫猫的衣柜后面。后来好奇怪，他和大沿帽在家吃了顿饭，就不了了之了。哈，我的老爸总是能结交到好多朋友，喝喝酒、聊聊天，大家都会喜欢他。
他是个不安分的教师，倒腾过服装、水果，甚至鞭炮，还欲承包县里的小客。因为爷爷是校长，押题很牛，老爸那群“臭味相投”的小伙伴，都因为这个便利考上了自个儿想去的地方。“臭味相投”这个词是其中一位大爷在老爸下葬宴会上说的，他笑，大家跟着笑。老爸合眼后，我们家山穷水尽，就差卖房子，听说丧事的所有费用都是这位大爷出的。
这群小伙伴们毕业不久，便在各自的岗位上顺风顺水、飞黄腾达。他们天不怕、地不怕，坚信只要联手，必定天下无敌！饭桌上我啃着锅包肉，喝着荔枝汽水，似懂非懂地听着油光满面的他们畅聊未来。那阵子，妈妈带高三班很忙，老爸走哪都得带上我，就连小便我们都在一起，醉汉们在墙根下站成一排，我则躲在一摞水泥板后面，偷听他们嘀咕着，坑谁去请这顿饭，那年我9岁。爸爸去世几年后，他们真的很强，税务局、警察局、交通队，通通都是一把手。可惜没听过他们再聚会、再联手，也许是失去老爸这枚润滑剂的缘故。
在连续醉酒后，我不再想跟他出门。因为我会掉进沟里，在漆黑的夜，爬起来，听他胡乱唱歌，还会莫名其妙拐去很多地方，把兜里所有的钱塞给读重点高中的大表哥，或者某位老到看不见他的亲戚，连皮夹克外套也送出去。
他骑车带我，总会遇到某人，突然挥手。我问他在干啥，他说彼此认识，但去的方向不同，就需要这样打招呼，也不必下车。我们碰到过车祸，我很好奇，爸爸说不要好奇，这不是好事。后来，我痛恨车祸，恨自己干嘛要问这个。
那天，妈妈牵着我去接爸爸，走到南市场也不见人。半夜，我在梦里听到敲门声，妈妈带着家里仅有的四百块钱出了门，一走就是四十二天……爸爸喜欢看人优点，耳根子软，警惕性差，有人求办事，请了酒，几句好话便得意忘形。归途中前方的拖拉机没有尾灯，发觉时已来不及躲闪，摩托车把撞到肚子，肠子裂了，到了医院，多年的烟酒侵黑了五脏，寻不出哪里错了，左一刀、右一刀、再一刀。人已经衰竭，妈妈不信，耗了整整四十二天。我突然很害怕，因为他遗传给了我，交友不慎，难免“下场”一样。
“我坚持走下去。”妈妈把这句话放大、打印，贴在写字台前，让我一抬眼就能看到。哈，爸爸的遗言，多么伟大的话，我无数次想撕下来、毁掉，它让我无法呼吸，让我感到活着并不快乐。
后来的后来的后来，我得知这句话，是他病重时写在小本子上的，插了管子没法说话。这本子上还写了，渴、汽水，某些人名。我坚持走下去，他仅仅是想下床、下楼，到外面看看……
妈妈说，他从来没想过自己会死。
老爸是那么热爱生活。
妈妈说，临走的晚上，人突然很精神，睡去后安详得像尊佛。
……
无法理解，为什么让他临走时受那么多苦。老天如此不公平，竟以这种方式回报一个好人。
作为他的女儿又该怎么活？
3
妈妈说，“你放心，我一定给你跟爸在时一样的生活。”
我努力回她一个自然的微笑，但我知道后背上正冉冉升起一块牌子，上面写着三个字——不可能。然后惊诧自己这般邪恶。
唉声一个接一个，我咬紧压根，再打一个，再打一个我就告诉你，“妈，别打了，没用！一切都于事无补！”可是打一个再打一个，也没能说。五年，我什么也不能说。要是现在谁敢在我面前打唉，我准把他团个球儿，像卡通片一样，有多远扔多远！
我怀疑自己耳朵出了问题，总能听见有人在哭，为了确定是不是妈妈，我会第一时间喊，“妈。”她答道，“诶。”声音很清脆。哦，没哭。可不一会，我又听到哭声，就再喊，“妈。”
妈妈在装坚强，那些小细节轻而易举出卖了她，所以我绝不能犯同样错误，不要让任何人看见我难过，装就装到底。我把影集里所有带爸爸的照片，都藏了起来。还淘出一本磁带，“别玩了，关啦！”老爸正不耐烦地凶我，播放倒带、播放倒带，反复听、反复听，激动到手指乱颤。遥想着若干年后，某天，放给妈妈听，她一定超兴奋，太宝贵了，磁带真是个好发明。藏在哪儿好呢？月饼盒里？报纸里？还是褥子底下？一定要藏到谁也找不到的地方，以至于在想找的时候死活找不到了……不知道自己正在成为他人眼里忘掉父亲的冷漠小孩。
那是爸爸去世后的第一个春节，因为一件小事，我狂笑不止，活像一条撒了欢的狗，炕上炕下拼命乱窜，根本停不下来，不能停。“小姐疯了！小姐疯了！”表弟、表妹一脸蒙圈。哈哈，只有我知道多痛快！
女儿和老爸在一起总是逃不掉，搂脖子、抱大腿、举高高。那些强悍的男人在小情人面前总是毫无保留、毫不羞涩，甘愿化作极度温柔……而我每每撞见，只能任泪倾泻，不管是公交还是长客，广场还是社区，任何地方，默默祈求某天可以止住这种病。
他一天吸两包烟，酒顿顿不离口。他为什么那么喜欢烟和酒呢？为什么？于是小小的我点燃一只烟，开启一瓶酒。
烟，入口干涩，烟头缓缓直升，吐出的气，让眼前变得飘飘渺渺；酒，温温吞吞，很难咽，吞下便忘了味道，再来一口，一阵呕，这会儿才发现前一口已窜进肠胃，炙热燃烧。
我好诧异，这感觉并不美，就是这样的，我和爸爸体验着同样的感觉。
我红了脸，迷迷糊糊地看着指间的烟，烟雾渐渐形成了一个男人的脸，我和他很像，大大的脸颊，蒙古人的脸。
爸爸！是爸爸！
还是那么结实，和以前一样。
他在笑，对我他从来都是笑着的。
“爸爸—— ”我终于喊出声来，酒真可以壮胆，“爸爸—— ”
我喊了两下，突然不知该说什么。
其实好想问：“爸爸，你在哪？你好吗？”
可是好害怕，害怕他回答：我不好。
如果不好，该怎么办？我能做些什么？
什么也做不了，泪止不住地流。
他准知道我要说什么，就是笑，一直笑着。
呵，我轻轻松松地学会了两害。只要不太拮据，烟就永远不会离开我，酒也是。肉体是留不住的，这是自然规律。
4
几年前，妈妈无意中说，我能长一米六多不错了，因为她不高，爸爸也不高。我诧异，这些年，我认定他身高八尺，不仰头就无法看见脸，不伸展手臂就无法搂住腰，随时可以把我举高高，而他竟还没到一米七。
旧箱子、新箱子连成一片。仿佛看着他病重、干瘪的身体，再次丰满起来，模糊的脸渐渐清晰，发出咯咯笑声。
据说爸爸为了追求妈妈，给她写了一篇很长很长的信，交代了自己所有的经历，包括对自己不满，他曾经梦想成为一名飞行员。
写到这儿，我看到一个乐观的病人，坚持走下楼，迎着朝阳咕嘟咕嘟灌下一大瓶汽水。我还看到一个个子不高的结实青年，带着头盔，驾驶着一架绿色的战斗机，直冲云霄！
他挥手喊，“嘿，王小二，老爸特别特别地想你！”
我看到残缺的杯子正在愈合，即将盛满一杯清水，终于等到了这一天。我才明白，这些年为什么不怕黑，为什么左手握紧右手就会得到力量，为什么好多朋友因我再次相聚，全因流淌着他的血液，这才是我。
伤口也许还会脱落，我会勇敢直面新的自己。因为好想成为那种了解生命而且热爱生命，那种幸福的人，一个老爸渴望看到的女儿。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789