我生长在农村，现就职于一家面粉公司，每天与小麦、面粉打交道，对它们怀有深厚的感情。每天营业室内，来公司购买面粉、面条、麸皮的大小客户不断。逢年过节、本村集市、阴雨天来买面粉的人特别多，业务自然是比平时要忙碌些。人们一边向我和同事询问着面粉价格、质量等级，一边自言自语道：“买袋好面粉回家包水饺吃，过年过节阴天下雨有空。”小时候，农村生活条件艰苦。刚上小学，吃的是地瓜面窝头或是掺上少许通面的玉米面窝头。窝头刚出笼的时候趁着热气还能吃上几口，要是凉透了，下一顿硬得啃不动，噎得食道生疼。贫瘠的生活更是让父母心神疲惫。母亲偶尔从集市上买点小咸干鱼放在鏊子上焙酥烘干，再从一个小陶瓷罐里摸出几个咸鸡蛋切成好几半，让我们兄妹三人解解馋，算是改善一下生活，而父母却是只吃些鱼头和鱼尾。美味馋人的水饺，只有过春节、中秋节、端午节、上新麦子坟等重要节日的时候，才可以吃上一顿。那时，母亲洗净菜切碎，放上葱、姜、花椒面，干粉碎条，切好的猪肉用酱油拌匀，一起倒入铁锅内淋上熟油，最后加上盐搅拌均匀，饺子馅基本完成了。父亲则在厨房里支起大铁锅，添上一锅水开始拉起风箱，红红的火苗映衬着父亲古铜色的脸庞。我和妹妹则围在母亲身边，学着包饺子。在家我是长子，父母对我要求很严，各种日常农活、家务劳动都早早学过。父母总是告诉我，多学点东西、多干点活不吃亏，最起码自己会做不受罪。一家人忙碌一阵，热气腾腾的饺子出锅了，父母先盛上一碗放到院子中央的方桌上，然后拿出黄纸，要先供奉给天爷爷吃，接着让我给爷爷奶奶端一碗送过去，最后才让我们一起吃。感觉那时的饺子真是世上最好的美味，宁静的农家院子沐浴在温馨安然的亲情里。成年以后，我有了自己的小家。妻子是本村，我们1995年结婚一起生活了20多年，彼此的性格脾气，饮食习惯都早已适应，并相互影响着对方。听妻子讲过，她小时候很馋，每次跟大人赶集总是闹着要买饺子吃，大人不买就不走，慈祥的奶奶最终拗不过孙女，算计着手中的零钱，狠狠心给孩子买饺子吃。妻子经常是逢集就拉着奶奶去买饺子，要知道这在上世纪七十年代，普通百姓只有逢年过节才能吃上一顿白面水饺，要强的奶奶决心自己给孙女包饺子，这样做终究是能省点钱，自此水饺成了妻子儿时记忆里的美食，却不知其中饱含着多少祖辈、父辈的艰辛忧愁。直至现在，妻子每每谈起这段往事，眼里总是泛起泪花。女儿则在一旁开妈妈的玩笑，说老姥娘告诉她妈妈小时候很瘦很馋，是水饺救了她的命。妻子在一旁默默无语，模糊的眼睛里仿佛又回到童年……妻子是一名乡村医生，平时工作很忙，有时都不能按正常时间吃饭，特别是一个人在家，更不愿意生火做饭，就凑合着吃一顿，啃口凉馒头，就着根咸萝卜，随便吃几口就去上班。我平时也比较忙，长白班，只有下午下了班才算拥有了属于自己的时间。有时，我劝她要自己爱护身体，中午回家煮碗面条，放上个鸡蛋，别太亏了自己，平时包水饺的时候多包点，放到冰箱里，一个人在家吃饭，拿出来煮熟就吃，很方便。妻子说：“看来你也是馋水饺了。”只要遇到休班，她便会麻利地和面、洗菜、配馅，招呼我一起包水饺。她擀皮，我包饺子。有时，女儿也过来凑热闹，学着包饺子。一家人坐在一起，团团圆圆，其乐融融。妻子做事干净麻利，不一会儿饺子皮堆了一大片，我笨手笨脚地包不了几个，有时还不明白妻子的规则：她包水饺要求摆放整整齐齐，一行行、一排排大有讲究；饺子之间不能背对背，说那样别扭，就像两口子吵架，让人心烦；饺子就吃个热气腾腾，团团圆圆；肉馅要用上好的酱油调配，加上少许蔬菜，如芹菜、白莲藕、鲜韭菜等，肉菜合理搭配，有利于消化吸收。科学饮食，佐以蒜泥、米醋、香油，真让人胃口大开。若是素馅，她便把豆腐切成碎丁，先放到锅里炒一下，再配上木耳、干粉、五香面等佐料，熟透后饺子个个透明精致，薄薄的皮，爽口诱人，百吃不厌。有时，妻子还给女儿包一些糖水饺，过春节的时候在饺子皮里放上几枚硬币，谁吃到谁的运气就好。据说，饺子这种北方的面食是汉代名医张仲景发明的。作为一名新时代的最基层医生，妻子坚守自己的理想和人生准则，以“医圣”为榜样，给社区的居民们建立健康档案，为大家诊治各种常见病，积极讲解国家医疗卫生政策，空闲之余爱跟乡亲们谈天说地，聊聊家长里短，捎带做些心理辅导，仁者医心。大家都相信她，有空都爱到门诊坐坐。妻子尽到了一名乡医的职责，对家人的大病小情更是牵肠挂肚，每年定期给奶奶量血压，输液预防脑血栓。老人有个头疼脑热，总是及时赶到，她用实际行动回报着奶奶对自己的深情厚意。结婚这些年来，我们也曾为生活琐事争吵，年轻气盛时互不相让，都想给对方讲自己认为正确的大道理，非要争个对错输赢。说实话每次吵架，都是妻子主动“示弱”，现在想想我也实在不应该，两口子之间没有绝对的是非对错，应该包容、接纳、理解对方的言行。让我感动的是，只要妻子平时休班有空，就变着花样给我包水饺，还调侃我说：“刚结婚的时候，你说一辈子不吃水饺都不想它，我就让你一辈子吃水饺，而且吃不够。”这就是我们20多年的心有灵犀，风雨同舟，不离不弃。妻子的浓浓爱意早已融入那热气腾腾的水饺中，浸入我的心田。每当春节来临也是妻子最忙碌的时候。我从公司放假回家，领着孩子赶集、逛超市置办年货。妻子说：“过年了，家里的大权就交给你了，我又没有空，年三十还要值班，你跟两个孩子包饺子吧。”包饺子的任务不算难，小时候母亲教过，平时妻子也常包饺子吃，就是擀饺子皮一直让我头疼，我擀的皮大小不一，中间往往最薄，一放上馅就漏底。无奈之下我再加上一层，美其名曰“王氏小笼包”，惹得两个女儿直笑我笨。妻子下班回来，我也算是如释重负赶紧让位，一会儿饺子皮又恢复了往日的模样。我开始洗刷碗筷，准备大蒜、香油、醋等佐料，只等开锅下饺子，美餐一顿，再次享受亲情的美好。老人们常说，抬脚的饺子，落脚的面。每当妻子、孩子外出时，老人们总是忙活着包水饺，为亲人送行祈福。如今妻子91岁的奶奶还能包水饺，耳不聋眼不花，生活能自理。今年春节假期，在济南上大学的大女儿回家看望老姥娘，老人家还要坚持给孩子包水饺吃。隔代亲情弥足珍贵，一大家人围在一起，谈天说地，吃着香香的水饺，讲着各自经历的故事，“民以食为天”的情怀里传承着饺子的前世今生。正如许许多多的公司客户一样，虽然大家各自家庭条件不一，成员有多有少，在今天的幸福生活里吃顿水饺早已是件很平常的事情，但是人们仍会来购买面粉，回家包水饺，享受阖家团聚，香香的饺子里演绎着千家万户的浓浓亲情。
作者：王卫东，山东邹平县人。曾有过一段银行工作经历，现供职于一家面粉公司。工作之余，喜欢读书看报，曾在《齐鲁晚报》《滨州日报》发表文章。
