悠悠岁月之四：黄麦秸未了情
又一年的麦收结束了，时间是那样短促，那样匆匆，还没有体味过麦的感觉，公路上已经没有晒麦子的人了。作为黄土地上走出来的人，我对过麦有一种极特别的情结，我时常回想那些年过麦的场景，那种忙碌、劳累和辛苦，时刻涌在心头，我非常留恋那种疼痛和劳累的感觉，那些情景虽渐行渐远，但永远是刻在心里不会磨灭的印痕。我尤其怀念祖父精心编织的那黄色的麦秸席，每次想到就仿佛进入了故乡炎热的夏夜，躺在麦秸席上数天上遥远的星星。
时光太过匆匆，印象中的很多景象早已物是人非了。在我十岁左右的时候，家里分得了土地，出于对土地的厚望，父母亲一直劳作不辍。每年过麦的时候，家里更是忙得不可开交。我心中早有一个愿望，就是想拥有一张乘凉的麦秸席。那时候收麦子全靠人力，镰刀是必不可少的工具。每天晚上，身体还健壮的祖父就蹲在磨刀石前不停地磨着镰刀，那双布满老茧的手，不时地试试刀锋是否锋利，那双手也是辛劳的见证。我特别嘱咐祖父把我使用的镰刀多磨一会，并想象着明天割麦子的情景，把镰刀往后一拉，一大把麦子就会倒下去。磨刀石经年累月，不知道磨砺了多少次刀镰，那个磨面在祖父的用力下慢慢地凹陷下去，铁锈斑斑布满了两侧的石面。
记得那时候的麦子长得很高，柳黄的麦秸密密麻麻地亭亭玉立着，随着雪亮的镰刀掠过，“唰唰唰”的声音传来，一把把的麦秸就躺在深厚的麦垄上。因为要打麦秸席，祖父就帮我选麦子长势最好的地块，专挑选那些均匀、粗壮的麦秸。这时候的我特别细心，割得麦茬也矮，麦秸放得也齐整。祖父在后面，弯曲着身子将麦秸捆成一个个“麦个子”，拉到家门前的场院里，专门放在一块。收工回家的时候，我便把枣木杠的铡刀吃力地搬出来，祖父带着一顶草帽，已经在梳理麦个子了，汗水顺着他的脊背往下淌，他把麦秸秆收拾得非常整齐。要留下麦秸，就必须把麦穗头铡下来。我把铡刀抬起，祖父双手紧紧抱着麦秸送上铡床。我嘱咐他要小心后，奋力一按铡刀，清脆的响声过后，麦穗散落了一地金黄，空气里弥漫着些许麦秸秆特有的清气。祖父把没有了麦穗的麦秸秆放到一边，又迅速抱起了另一捆麦秸送到铡刀下，于是，清脆地响声再次响起来。
等需要的麦秸秆积攒得差不多了，祖父就把它们专门堆放在场院的一角，慢慢地晒干备用。最忙的时候是不能打麦秸席的，让麦子早日入仓最重要，人们都在“龙口夺食”。
麦收过后，祖父便选个阴凉的地方，他极其熟练地用木头搭起一个架子，打席开始了。祖父是勤劳的，一刻也不闲着。他先把金黄的麦秸用倒立的铁耙刮去麦叶，一大把一大把地放好，然后他就站在木架前开始忙碌，手中拴着砖头的麻绳不停地上下翻飞，一小缕一小缕的麦秸被麻绳缠绕后挤成一团。祖父沿着木架左右晃动，一把把的麦秸被他飞快地续到麻绳中，打好的席子慢慢往下垂去。祖父的手劲很大，手上的青筋似乎在跳跃着。有时候，他只是停下来喝口水又继续忙活，仿佛他一辈子就知道干活似的。麦秸席打好了一床，祖父又开始打下一床。我们弟兄好几个，一床席子是不够的。
黄色的麦秸在祖父的手中不断变幻着，身旁的麦秸越来越少，拴着砖头的麻绳越来短，席子越来越长，祖父的汗水流得越来越多。
麦收过后，松弛下来的人们喜欢晚上聚在一起乘凉，坐在一起谈天说地。我家门前的场院上这时就会热闹起来。场院正对着村里最大的那个池塘，水面上往往有清风徐来，让人感到丝丝凉意。晚饭过后，人们放下饭碗陆续走出家门，拿着蒲扇的，含着烟袋嘴的，拿着马扎的，带着蒲团的，抱着凉席的，三三两两地扎在了一起。选好位置，我将麦秸席伸开，上面再铺一床旧布片，很惬意地躺上去，清新的麦秸席散发出特有的香气，耳边不时传来人们的说笑声，较小的孩子们则围着麦穰垛转来转去捉迷藏，间或夹杂着一阵哭声。为了驱赶蚊子，大人们手中的蒲扇不停地摇动，烟头的亮光一闪一闪的，烟味、汗味、泥土的热味混合在一起，弥漫在空气里，使村庄的夜色更加朦胧起来。
我时而在麦秸席上坐一会，又躺一会，聆听着祖父他们谈古论今。因为靠近老湾，蚊子自然也多，除了晃动着大蒲扇，这时候，祖父用晒干的香草编成的“驱蚊绳”也派上了大用场。香草真得很香，去拔鲜草的时候，手上总会留下淡淡的清香。草绳慢慢地冒着青烟，绳头的红光若隐若现，蚊子自然被熏跑了，那种草的味道在场院里随风扩散着。祖父是个很健谈的人，因为他小时候读过书，算是村里早期的文化人，他平时也喜欢读书看报的，只是没有太多的书读罢了。他知道的事情多，因此晚上围着他“唠嗑”的人最多，从门前的大老湾形成的话题开始，就把祖祖辈辈的陈年老事往外抖搂。我由此知道了老湾是老一辈人来此安家落户取土盖房子形成的，随着年复一年地取土越来越多，老湾的地域面积也越大，水也越来越多，自然成了村里下雨天排水，平时用水的必不可少的地方。我现在很佩服老祖宗的智慧，老湾定位在村子的中央，围着老湾分别向东向西扩建繁衍，多少年后变成了现在的模样。听着祖父的诉说，我躺在柔软的麦秸席上，耳边又传来远处老湾里女人们洗衣服的“嘭、嘭、嘭的棒槌声和男人下湾洗澡划水声，偶尔还传来几声蛙鸣，各种声音交织在一起，时而划破夜晚的静谧。
温度慢慢降下去了，有的人打着哈气开始往家里走。香草绳的灰拖出了很长，我和弟弟每人一床麦秸席，身上盖着一件破旧的床单，睡得迷迷糊糊。祖父年龄大点了，不能受凉，慢慢摇着扇子回家去了。除非夜里也热了，我们一般睡到半夜时分就回家去。恍惚中，我把麦秸席卷起来抱着，迷迷糊糊地就回家。
第二天晚上依旧如此，门前还是那样热闹。
时间就在不知不觉中悄然过去了多年，期间，祖父给我打过好几床麦秸席，在散发着草香的麦秸席上，我听过太多的民间故事，数落过无数的日月星辰，失落了无数童年的梦境。祖父的勤劳一直感染着我，从他身上我也感受到了老一辈家乡人的质朴、忍耐、吃苦等诸多可贵的品质，这种品质一直熏陶我直到如今。
祖父打的麦秸席结实耐用，因为他用着心，流着汗，做工仔细，又加上故乡的土地孕育的小麦多了一份坚韧，因而麦秸席更多了几份厚重。等炎热的夏天过去了，他就会仔细地把每一件席子卷起来，用草绳捆好，外面罩上一块旧的塑料布，放到大门里过道上的木架上，摆得整整齐齐，以备来年再用。即使不打麦秸席了，祖父每年都要梳理一些黄麦秸，晒干了捆成个，存放到不碍事的木架上，以备不时之需，有些黄麦秸一直存放了很多年，祖父过世后，还一直摆放在那里，似乎在无声地诉说着流失的岁月。
后来，我离开了家乡，离开了那深厚的土地，失去了艰苦的劳作，也失去了我勤劳的祖父。随着条件逐渐好转，家里的麦秸席没有了，那块锈迹斑斑的磨刀石也没有了。这些，只能成为一个失落的回忆。
故乡的黄麦秸成了我心底终生的挂牵，每次回家伫立在门口，望着眼前曾经是麦场的空地，不由自主地会生起一抹愁绪。这愁绪，就像麦场里那一个个蘑菇样的黄色的麦穰垛，会永久地温暖着我的梦，温暖着我的人生。
作者： 王祖山，山东邹平人，邹平魏桥实验学校教师，中国范仲淹研究会邹平理事，山东诗词学会会员，滨州市作家协会会员，滨州市诗词学会会员，文学爱好者。