025卷23 窦融列传第十三
《后汉书》卷23 窦融列传第十三
窦融字周公，扶风平陵人也。七世祖广国，孝文皇后之弟，封章武侯。章武，县，属勃海郡，故城在今沧州鲁城县也。融高祖父，宣帝时以吏二千石自常山徙焉。融早孤。王莽居摄中，为强弩将军司马，强弩将军即莽明义侯王俊。东击翟义，还攻槐里，槐里赵明、霍鸿等起兵以应翟义，王邑等破义还，合军击明、鸿等灭之，融时随其军也。见《前书》。以军功封建武男。《东观记》、《续汉书》并云“宁武男”。女弟为大司空王邑小妻。家长安中，出入贵戚，连结闾里豪杰，以任侠为名；然事母兄，养弱弟，内修行义。王莽末，青、徐贼起，太师王匡匡，王舜之子。请融为助军，与共东征。（与王莽政权联系甚密）
及汉兵起，融复从王邑败于昆阳下，归长安。汉兵长驱入关，王邑荐融，拜为波水将军，《前书音义》曰：“波水在长安南。”赐黄金千斤，引兵至新丰。莽败，融以军降更始大司马赵萌，萌以为校尉，甚重之，荐融为钜鹿太守（巨鹿郡（钜鹿郡），秦郡（今河北省中南部山东省西北部），因大陆泽（钜鹿泽）而得名。秦设巨鹿县为巨鹿郡治，治所在平乡（邢台市平乡县西南），汉代至北魏因袭沿用。）。
融见更始新立，东方尚扰，不欲出关（不欲至巨鹿任职），而高祖父尝为张掖太守，从祖父为护羌校尉，从弟亦为武威太守，累世在河西，知其土俗，独谓兄弟曰：“天下安危未可知，河西殷富，带河为固，张掖属国精兵万骑，汉边郡皆置属国。属国，两汉为安置归附的匈奴、羌、夷等少数族而设的行政区划。在按一定地域范围划定的属国中，“本国之俗”一般保持不变。属国也指内属汉朝的少数族部族或部落，如属国户水胡、属国湟中月氏诸胡、属国诸胡；或指属国都尉官。属国的设置始于战国，如秦兵器铭文中已有属邦一词。汉避汉高祖刘邦讳而改称属国。从汉武帝元狩二年(前121)到汉末为止，北、西、东三边诸郡：定安、天水、上郡、西河、五原、金城、北地、犍为、广汉、蜀郡、张掖、居延、辽东都有属国的设置，大者领有五六城，小者一二城。大郡割边远县置属国，如割广汉北部都尉所治为广汉属国，割蜀郡西部都尉所治为蜀郡属国，割犍为南部都尉所治为犍为属国，割辽东西部都尉所治为辽东属国。小郡则属国置于本郡之内，不另标名称，如龟兹属国只作为上郡的一个县而存在。属国设有都尉、丞、侯、千人等官，下有九译令，又有属国长史、属国且渠、属国当户等官。各官由汉人或内属胡、羌的首领充任。属国都尉秩比二千石，与西域都护同一级，直属中央，其治民领兵权如郡太守。属国官掌属国兵，称属国骑或属国胡骑，又称属国玄军(玄军即铁军)。一旦缓急，杜绝河津，足以自守，此遗种处也。”遗，留也，可以保全不畏绝灭。兄弟皆然之。融于是日往守萌，守犹求也。辞让钜鹿，图出河西。图，谋也。萌为言更始，乃得为张掖属国都尉。融大喜，即将家属而西。既到，抚结雄杰，怀辑羌虏，辑，和也。甚得其欢心，河西翕然（典：一致的样子；安定的样子）归之。
是时酒泉太守梁统、金城太守厍钧、《前书音义》曰，厍姓，即仓库吏后也。今羌中有姓厍，音舍，云承钧之后也。张掖都尉史苞、《三辅决录注》：“苞字叔文，茂陵人也。”酒泉都尉竺曾、敦煌都尉辛肜，并州郡英俊，融皆与为厚善。及更始败，融与梁统等计议曰：“今天下扰乱，未知所归。河西斗绝在羌胡中，斗，峻绝也，《前书》曰：“成山斗入海。”不同心戮力戮，并也。则不能自守；权钧力齐，复无以相率。当推一人为大将军，共全五郡，观时变动。”议既定，而各谦让，咸以融世任河西为吏，人所敬向，乃推融行河西五郡大将军事。是时武威太守马期、张掖太守任仲并孤立无党，乃共移书告示之，二人即解印绶去。于是以梁统为武威太守，史苞为张掖太守，竺曾为酒泉太守，辛肜为敦煌太守，厍钧为金城太守。融居属国，领都尉职如故，置从事监察五郡。河西民俗质朴，而融等政亦宽和，上下相亲，晏然富殖。修兵马，习战射，明烽燧之警，羌胡犯塞，融辄自将与诸郡相救，皆如符要，赴敌不失期契也。每辄破之。其后匈奴惩乂，惩，创也。《说文》云乂亦惩也。稀复侵寇，而保塞羌胡皆震服亲附，安定、北地、上郡流人避凶饥者，归之不绝。
融等遥闻光武即位，而心欲东向，以河西隔远，未能自通。时隗嚣先称建武年号，融等从受正朔，嚣皆假其将军印绶。嚣外顺人望，内怀异心，使辩士张玄游说河西曰：“更始事业已成，寻复亡灭，此一姓不再兴之效。今即有所主，便相系属，一旦拘制，自令失柄，后有危殆，虽悔无及。今豪杰竞逐，雌雄未决，项羽谓高祖曰：“愿与沛公决雌雄。”当各据其土宇，与陇、蜀合从，《前书音义》曰：“以利合为从，以威埶相胁曰横。”高可为六国，下不失尉佗。”佗姓赵，真定人也。陈胜起，佗行南海尉，遂王有南越，故曰尉佗也。融等于是召豪杰及诸太守计议，其中智者皆曰：“汉承尧运，《左传》曰，陶唐氏既衰，其后有刘累，学扰龙，事孔甲为御龙氏，春秋时晋卿士会即其后也。士会奔秦，后归晋，其处者为刘氏。战国时，刘氏自秦获于魏，魏迁大梁都于丰，号丰公，即太上皇父也，故曰“汉承尧运”。历数延长。今皇帝姓号见于图书，谓《河图赤伏符》曰“刘秀发兵捕不道”。自前世博物道术之士谷子云、夏贺良等，建明汉有再受命之符，言之久矣，《前书》成帝时谷永上书曰：“陛下当阳数之摽季，涉三七之节纪。”哀帝时夏贺良言：“《赤精子谶》，汉家历运中衰，当再受命矣。”故刘子骏改易名字，冀应其占。刘歆以哀帝建平元年改名秀，字颖叔，冀应符命。及莽末，道士西门君惠言刘秀当为天子，遂谋立子骏。事觉被杀，出谓百姓观者曰：‘刘秀真汝主也。’皆近事暴著，暴，露也。著，见也。智者所共见也。除言天命，且以人事论之：今称帝者数人，而洛阳土地最广，甲兵最强，号令最明。观符命而察人事，它姓殆未能当也。”诸郡太守各有宾客，或同或异。融小心精详，遂决策东向。五年夏，遣长史刘钧奉书献马。
先是，帝闻河西完富，地接陇、蜀，常欲招之以逼嚣、述，亦发使遗融书，遇钧于道，即与俱还。帝见钧欢甚，礼飨毕，乃遣令还，赐融玺书曰：“制诏行河西五郡大将军事、属国都尉：劳镇守边五郡，兵马精强，仓库有蓄，民庶殷富，外则折挫羌胡，内则百姓蒙福。威德流闻，虚心相望，道路隔塞，邑邑何已！长史所奉书献马悉至，深知厚意。今益州有公孙子阳，天水有隗将军，方蜀、汉相攻，权在将军，举足左右，便有轻重。犹蒯通曰“与楚即楚胜，与汉即汉捷”。以此言之，欲相厚岂有量哉！诸事具长史所见，将军所知。王者迭兴，千载一会。言时难得而易失也。欲遂立桓、文，辅微国，当勉卒功业；周室微弱，齐桓、晋文辅之以霸天下。欲三分鼎足，连衡合从，亦宜以时定。蒯通说韩信曰：“三分天下，鼎足而立。”天下未并，吾与尔绝域，非相吞之国。今之议者，必有任嚣效尉佗制七郡之计。秦胡亥时，南海尉任嚣病且死，召龙川令赵佗语曰：“番禺负山险阻，南北东西数千里，颇有中国人相辅，此亦一州之主，可为国，故召公即令行南海尉事。”《地理志》曰苍梧、郁林、合浦、交阯、九真、南海、日南，皆越之分也，此为七郡也。效，致也，流俗本作“教”者误也。王者有分土，无分民，自适己事而已。今以黄金二百斤赐将军，便宜辄言。”因授融为凉州牧。
玺书既至，河西咸惊，以为天子明见万里之外，网罗张立一作“玄”。之情。融即复遣钧上书曰：“臣融窃伏自惟，幸得托先后末属，蒙恩为外戚，累世二千石。至臣之身，复备列位，假历将帅，假犹滥也。守持一隅。以委质则易为辞，以纳忠则易为力。书不足以深达至诚，故遣刘钧口陈肝胆。自以底里上露，长无纤介。底里皆露，言无臧隐。而玺书盛称蜀、汉二主，三分鼎足之权，任嚣、尉佗之谋，窃自痛伤。臣融虽无识，犹知利害之际，顺逆之分。岂可背真旧之主，事奸伪之人；废忠贞之节，为倾覆之事；弃已成之基，求无冀之利。此三者虽问狂夫，犹知去就，而臣独何以用心！谨遣同产弟友诣阙，口陈区区。”友至高平，高平，今原州平高县也。会嚣反叛，道绝，驰还，遣司马席封间行通书。《东观记》及《续汉书》“席”皆作“虞”字。帝复遣席封赐融、友书，所以尉藉之甚备。尉藉，解见《隗嚣传》。
融既深知帝意，乃与隗嚣书责让之曰：“伏惟将军国富政修，士兵怀附。亲遇厄会之际，国家不利之时，谓汉遭王莽篡夺也。守节不回，回，邪也。承事本朝，后遣伯春嚣子恂之字也。委身于国，无疑之诚，于斯有效。融等所以欣服高义，愿从役于将军者，良为此也。而忿悁之间，悁，恚也。改节易图，君臣分争，上下接兵。言违背光武也。委成功，造难就，委，弃也。去从义，为横谋，去从，背山东也。为横，通西蜀也。百年累之，一朝毁之，岂不惜乎！殆执事者贪功建谋，以至于此，言隗嚣执政事者，贪有其功而立此逆谋也。融窃痛之！当今西州地埶局迫，人兵离散，易以辅人，难以自建。计若失路不反，闻道犹迷，《淮南子》曰：“通于道者如车轴，不运于己，而舆毂致数千里。不通于道者若迷惑，告以东西南北，然犹复迷惑矣。”不南合子阳，则北入文伯耳。文伯，卢芳也。夫负虚交而易强御，恃远救而轻近敌，负亦恃也。易，轻也。恃公孙述而轻光武也。易音以豉反。未见其利也。融闻智者不危众以举事，仁者不违义以要功。今以小敌大，于众何如？言危众也。弃子徼功，于义何如？言违义也。且初事本朝，稽首北面，忠臣节也。稽首，拜天子礼也。礼，君南向，答阳之义；臣北面，答君也。及遣伯春，垂涕相送，慈父恩也。俄而背之，谓吏士何？忍而弃之，谓留子何？留子谓见在之子，对伯春，故曰留也。自兵起以来，转相攻击，城郭皆为丘墟，生人转于沟壑。今其存者，非锋刃之余，则流亡之孤。迄今伤痍之体未愈，哭泣之声尚闻。幸赖天运少还，而将军复重于难，是使积痾不得遂瘳，幼孤将复流离，其为悲痛，尤足愍伤，言之可为酸鼻！宋玉曰：“孤子寡妇，寒心酸鼻。”庸人且犹不忍，况仁者乎？融闻为忠甚易，得宜实难。《左传》曰：“忠为令德，非其人犹不可，况不令乎？”忧人大过，以德取怨，《诗》曰：“不以我为德，反以我为仇。”知且以言获罪也。区区所献，唯将军省焉。”嚣不纳。融乃与五郡太守共砥厉兵马，上疏请师期。
帝深嘉美之，乃赐融以外属图及太史公《五宗》、《外戚世家》、景帝子十三人为王，而母五人，同母者为一宗，故曰五宗。言景帝以窦氏所生，而致子孙众多也。《魏其侯列传》。窦婴，太后从兄子也，封魏其侯。魏其，县，属琅邪郡。诏报曰：“每追念外属，孝景皇帝出自窦氏，出，生也。《尔雅》曰：“男子谓姊妹之子曰出。”定王，景帝之子，朕之所祖。昔魏其一言，继统以正，梁孝王，景帝弟也，亦窦太后所生。梁王朝，因昆弟燕饮，是时景帝未立太子，酒酣，帝从容曰：“千秋之后传梁王。”太后欢，窦婴引卮酒进上曰：“天下者，高祖天下，父子相传，汉之约也，帝何以得传梁王！”帝遂止矣。长君、少君尊奉师傅，长君，窦太后兄也。少君，太后弟广国之字也。绛、灌等以两人所出微，为择师傅、长者有节行者与居，长君、少君由此为退让君子，不以富贵骄人。见《前书》。修成淑德，施及子孙，施，延也，音羊豉反。此皇太后神灵，上天祐汉也。从天水来者写将军所让隗嚣书，痛入骨髓。畔臣见之，当股栗惭愧，忠臣则酸鼻流涕，义士则旷若发蒙，《说文》曰：“旷，明也。”有眸子而无见曰蒙。《前书》杨雄曰：“乃今日发蒙，廓然光照矣。”非忠孝悫（音确，善、愿、诚）诚，孰能如此？《说文》曰：“悫，谨也。”“悫”或作“懿”也。岂其德薄者所能克堪！嚣自知失河西之助，族祸将及，欲设间离之说，乱惑真心，转相解构，相解说而结构。以成其奸。又京师百僚，不晓国家及将军本意，多能采取虚伪，夸诞妄谈，令忠孝失望，传言乖实。毁誉之来，皆不徒然，不可不思。今关东盗贼已定，大兵今当悉西，将军其抗厉威武，以应期会。”融被诏，即与诸郡守将兵入金城。
初，更始时，先零羌封何诸种杀金城太守，居其郡，隗嚣使使赂遗封何，与共结盟，欲发其众。融等因军出，进击封何，大破之，斩首千余级，得牛马羊万头，谷数万斛，因并河扬威武，并音蒲浪反。伺候车驾。时大兵未进，融乃引还。
帝以融信效著明，益嘉之。诏右扶风修理融父坟茔，祠以太牢。数驰轻使，致遗四方珍羞。梁统乃使人刺杀张玄，遂与嚣绝，皆解所假将军印绶。七年夏，酒泉太守竺曾以弟报怨杀人而去郡，《东观记》曰：“曾弟婴报怨，杀属国候王胤等，曾惭而去郡。”融承制拜曾为武锋将军，更以辛肜代之。
秋，隗嚣发兵寇安定，帝将自西征之，先戒融期。会遇雨，道断，且嚣兵已退，乃止。融至姑臧，姑臧，县名，属武威郡，今凉州县也。《西河旧事》曰：“凉州城昔匈奴故盖臧城。”后人音讹，名“姑臧”也。被诏罢归。融恐大兵遂久不出，乃上书曰：“隗嚣闻车驾当西，臣融东下，士众骚动，计且不战。嚣将高峻之属皆欲逢迎大军，后闻兵罢，峻等复疑。嚣扬言东方有变，西州豪桀遂复附从。嚣又引公孙述将，令守突门。突门，守城之门，《墨子》曰“城百步为一突门”也。臣融孤弱，介在其间，杜预注《左传》云“介犹间也”。虽承威灵，宜速救助。国家当其前，臣融促其后，缓急迭用，首尾相资，嚣埶排迮，排迮音则谓蹙迫也。不得进退，此必破也。若兵不早进，久生持疑，则外长寇仇，内示困弱，复令谗邪得有因缘，臣窃忧之。惟陛下哀怜！”帝深美之。
八年夏，车驾西征隗嚣，融率五郡太守及羌虏小月氏等小月氏，西域胡国名。步骑数万，辎重五千余两，与大军会高平第一。高平，今原州县，《郡国志》云高平有第一城。融先遣从事问会见仪适，犹言仪注。是时军旅代兴，诸将与三公交错道中，或背使者交私语。帝闻融先问礼仪，甚善之，以宣告百僚。乃置酒高会，引见融等，待以殊礼。拜弟友为奉车都尉，从弟士太中大夫。遂共进军，嚣众大溃，城邑皆降。帝高融功，下诏以安丰、阳泉、蓼、安风四县四县并属庐江郡。安丰，今寿州县也，故城在今霍山县西北。安风本汉六安国，及阳泉故城并在今安丰县南。杜预注《左传》曰：“蓼在安丰。”蓼音了。封融为安丰侯，弟友为显亲侯。显亲，县，故城在今秦州成纪县东南也。遂以次封诸将帅：武锋将军竺曾为助义侯，武威太守梁统为成义侯，张掖太守史苞为褒义侯，金城太守厍钧为辅义侯，酒泉太守辛肜为扶义侯。封爵既毕，乘舆东归，悉遣融等西还所镇。
融以兄弟并受爵位，久专方面，惧不自安，数上书求代。诏报曰：“吾与将军如左右手耳，韩信亡，萧何自追之，人曰“丞相何亡”，高祖闻之，如失左右手耳。见《前书》。数执谦退，何不晓人意？勉循士民，无擅离部曲。”
及陇、蜀平，诏融与五郡太守奏事京师，官属宾客相随，驾乘千余两，马牛羊被野。融到，诣洛阳城门，上凉州牧、张掖属国都尉、安丰侯印绶，诏遣使者还侯印绶。引见，就诸侯位，赏赐恩宠，倾动京师。数月，拜为冀州牧，十余日，又迁大司空。融自以非旧臣，一旦入朝，在功臣之右，每召会进见，容貌辞气卑恭已甚，帝以此愈亲厚之。融小心，久不自安，数辞让爵位，因侍中金迁口达至诚。金迁，安上之曾孙。安上，日磾弟伦之子。迁哀帝时为尚书令，见《前书》。又上疏曰：“臣融年五十三。有子年十五，质性顽钝。臣融朝夕教导以经蓺，不得令观天文，见谶记。诚欲令恭肃畏事，恂恂循道，不愿其有才能，何况乃当传以连城广土，享故诸侯王国哉？（说言子，实自明）”因复请间求见，帝不许。后朝罢，逡巡席后，帝知欲有让，遂使左右传出。它日会见，迎诏融曰：“日者知公欲让职还土，日者犹往日也。故命公暑热且自便。今相见，宜论它事，勿得复言。”融不敢重陈请。
二十年，大司徒戴涉坐所举人盗金下狱，帝以三公参职（《汉书·百官公卿表》中说：周代“太师，太傅、太保是为三公，盖参天子，坐而议政，无不总统，故不以一职为官名……记曰三公无官，言有其人，然后充之……或曰司马主天，司徒主人，司空主土，是为三公），不得已乃策免融。明年，加位特进。二十三年，代阴兴行卫尉事，特进如故，又兼领将作大匠。弟友为城门校尉，兄弟并典禁兵。融复乞骸骨，《说苑》曰，晏子任东阿，乞骸骨以避贤者之路。辄赐钱帛，太官致珍奇。及友卒，帝愍融年衰，遣中常侍、中谒者即其卧内强进酒食。（卫尉虽天子近臣，然掌皇帝警跸之事，不免劳之以役，是亦荣宠优养之乎？未解。强进酒食是什么待遇？）
融长子穆，尚内黄公主，代友为城门校尉。穆子勋，尚东海恭王强女沘阳公主，友子固，亦尚光武女涅阳公主。显宗即位，以融从兄子林为护羌校尉。窦氏一公，两侯，三公主，四二千石，一公，大司空也；两侯，安丰、显亲也；四二千石，卫尉，城门校尉、护羌校尉、中郎将。相与并时。自祖及孙，官府邸第相望京邑，奴婢以千数，于亲戚、功臣中莫与为比。
永平二年，林以罪诛，事在《西羌传》。帝由是数下诏切责融，戒以窦婴、田蚡祸败之事。田蚡，武帝王皇后异父弟也，为丞相，构会窦婴之罪，使至诛戮。事见《前书》。融惶恐乞骸骨，诏令归第养病。岁余，听上卫尉印绶，赐养牛，上樽酒。融在宿卫十余年，年老，子孙纵诞，多不法。穆等遂交通轻薄，属托郡县，干乱政事。以封在安丰，欲令姻戚悉据故六安国，遂矫称阴太后诏，令六安侯刘盱去妇，因以女妻之。五年，盱妇家上书言状，帝大怒，乃尽免穆等官，诸窦为郎吏者皆将家属归故郡，独留融京师。穆等西至函谷关，有诏悉复追还。会融卒，时年七十八，谥曰戴侯，赙送甚厚。
帝以穆不能修尚，不能修整自高尚也。而拥富赀，居大第，常令谒者一人监护其家。居数年，谒者奏穆父子自失埶，数出怨望语，帝令将家属归本郡，唯勋以沘阳主婿留京师。穆坐赂遗小吏，郡捕系，与子宣俱死平陵狱，勋亦死洛阳狱。久之，诏还融夫人与小孙一人居洛阳家舍。
十四年，封勋弟嘉为安丰侯，食邑二千户，奉融后。和帝初，为少府。及勋子大将军宪被诛，免就国。嘉卒，子万全嗣。万全卒，子会宗嗣。万全弟子武，别有传。
论曰：窦融始以豪侠为名，拔起风尘之中，拔音步末反。拔，卒也。亦音彭八反，义两通。以投天隙。投会天之间隙。遂蝉蜕王侯之尊，《说文》曰，蝉蜕所解皮也，言去微至贵也。蜕音税。终膺卿相之位，此则徼功趣埶之士也。及其爵位崇满，至乃放远权宠，恂恂似若不能已者，又何智也！言融之心实欲去权贵，以帝不纳，故常恂恂恭顺，似若不得已然者也。尝独详味此子之风度，虽经国之术无足多谈，而进退之礼良可言矣。
固字孟孙，少以尚公主为黄门侍郎。《续汉书》曰：“给事黄门侍郎，六百石。”好览书传，喜兵法，贵显用事。中元元年，袭父友封显亲侯。显宗即位，迁中郎将，监羽林士。《续汉志》曰，宣帝命中郎将、骑都尉监羽林，秩比二千石。后坐从兄穆有罪，废于家十余年。时天下乂安，帝欲遵武帝故事，击匈奴，通西域，以固明习边事，固旧随融在河西，晓知边事也。十五年冬，拜为奉车都尉，《续汉志》曰，比二千石，掌御乘舆。以骑都尉耿忠为副，忠，弇子也。谒者仆射耿秉为驸马都尉，秦彭为副，皆置从事、司马，并出屯凉州。明年，固与忠率酒泉、敦煌、张掖甲卒及卢水羌胡案：湟水东经临羌县故城北，又东卢溪水注之，水出西南卢川，即其地也。万二千骑出酒泉塞，耿秉、秦彭率武威、陇西、天水募士及羌胡万骑出居延塞，居延塞在今甘州张掖县东北。又太仆祭肜、度辽将军吴棠将河东北地、西河羌胡及南单于兵万一千骑出高阙塞，高阙，山名，在朔方北。骑都尉来苗、护乌桓校尉文穆将太原、雁门、代郡、上谷、渔阳、右北平、定襄郡兵及乌桓、鲜卑万一千骑出平城塞。固、忠至天山，即祁连山也，今在西州交河县东北，今名祁县罗漫山。击呼衍王，斩首千余级。呼衍王走，追至蒲类海。蒲类海今名婆悉海，在今庭州蒲昌县东南也。留吏士屯伊吾卢城。伊吾，今伊州县也，本匈奴地，明帝置宜禾都尉以为屯田，故地今伊州纳职县伊吾故小城地是。耿秉、秦彭绝漠六百余里，至三木楼山，匈奴中山名。来苗、文穆至匈奴河水上，虏皆奔走，无所获。祭肜、吴棠坐不至涿邪山，免为庶人。时诸将唯固有功，加位特进。明年，复出玉门击西域，诏耿秉及骑都尉刘张皆去符传以属固。专将兵者并有符传，拟合之取信。今去符，皆受固之节度。固遂破白山，降车师，事已具《耿秉传》。固在边数年，羌胡服其恩信。《东观记》曰：“羌胡见客，炙肉未熟，人人长跪前割之，血流指间，进之于固，固辄为啖，不秽贱之，是以爱之如父母也。”
肃宗即位，以公主修敕慈爱，累世崇重，加号长公主，增邑三千户；征固代魏应为大鸿胪。帝以其晓习边事，每被访及。建初三年，追录前功，增邑一千三百户。七年，代马防为光禄勋。明年，复代马防为卫尉。
固久历大位，甚见尊贵，赏赐租禄。赀累巨亿，而性谦俭，爱人好施，士以此称之。章和二年卒，谥曰文侯。子彪，至射声校尉，先固卒，无子，国除。
宪字伯度。父勋被诛，宪少孤。建初二年（77年，章帝年号），女弟立为皇后，拜宪为郎，稍（原义：略微）迁侍中、虎贲中郎将；弟笃，为黄门侍郎。兄弟亲幸，并侍宫省，赏赐累积，宠贵日盛，自王、主及阴、马诸家，莫不畏惮。宪恃宫掖声埶，遂以贱直请夺沁水公主园田，沁水公主，明帝女。主逼畏，不敢计。后肃宗驾出过园，指以问宪，宪阴喝不得对。阴喝犹噎塞也。阴音于禁反，喝音一介反。或作“呜”，音乌故反。后发觉，帝大怒，召宪切责曰：“深思前过，夺主田园时，何用愈赵高指鹿为马？愈犹差也。赵高解见《灵帝纪》。久念使人惊怖。昔永平中，常令阴党、阴博，邓叠三人更相纠察，以阴、邓皆外戚，恐其逾侈，故使更相纠察也。博，阴兴之子。故诸豪戚莫敢犯法者，而诏书切切，切切犹勤勤也。犹以舅氏田宅为言。今贵主尚见枉夺，何况小人哉！国家弃宪如孤雏腐鼠耳。”鸟子生而啄者曰雏。宪大震惧，皇后为毁服深谢，良久乃得解，使以田还主。虽不绳其罪，然亦不授以重任。
和帝即位，太后临朝，宪以侍中，内干机密，干，主也，或曰古“管”字也。出宣诰命。肃宗遗诏以笃为虎贲中郎将，笃弟景、瑰并中常侍，于是兄弟皆在亲要之地。宪以前太尉邓彪有义让，先帝所敬，而仁厚委随，委随犹顺从也。故尊崇之，以为太傅，令百官总己以听。其所施为，辄外令彪奏，内白太后，事无不从，又屯骑校尉桓郁，累世帝师，而性和退自守，故上书荐之，令授经禁中。所以内外协附，莫生疑异。
宪性果急，睚眦之怨莫不报复。睚音语解反，眦音仕懈反。《广雅》：“睚，裂也。”或谓裂眦嗔目貌。《史记》曰范睢“睚眦之怨必报”。初，永平时，谒者韩纡尝考劾父勋狱，宪遂令客斩纡子，以首祭勋冢。齐殇王子都乡侯畅齐殇王名石，伯升孙章之子。来吊国忧，章帝崩也。畅素行邪僻，与步兵校尉邓叠亲属数往来京师，因叠母元自通长乐宫，得幸太后，被诏召诣上东门。宪惧见幸，分宫省之权，遣客刺杀畅于屯卫之中，屯兵宿卫之所。而归罪于畅弟利侯刚，乃使侍御史与青州刺史杂考刚等。后事发觉，太后怒，闭宪于内宫。
宪惧诛，自求击匈奴以赎死。会南单于请兵北伐，乃拜宪车骑将军，金印紫绶，官属依司空，依，准也。长史一人，千石；掾属二十九人，令史及御属三十二人，见《续汉志》也。以执金吾耿秉为副，发北军五校、汉有南北军，北军中候一人，六百石，掌临五营，见《续汉志》。黎阳、雍营、缘边十二郡骑士，《汉官仪》曰：“光武中兴，以幽、冀、并州兵骑克定天下，故于黎阳立营，以谒者监之。”又曰：“扶风都尉部在雍县，以凉州近羌，数犯三辅，将兵卫护园陵，故俗称雍营。”及羌胡兵出塞。明年，宪与秉各将四千骑及南匈奴左谷蠡王师子师子其名也。万骑出朔方鸡鹿塞，南单于屯屠河，屯屠河，单于名也。将万余骑出满夷谷，度辽将军邓鸿邓禹少子。及缘边义从羌胡八千骑，与左贤王安国万骑出稒阳塞，稒阳在五原郡。稒音固。皆会涿邪山。宪分遣副校尉阎盘、司马耿夔、耿谭将左谷蠡王师子、右呼衍王须訾等，呼衍其号，因以为姓，匈奴贵种也，今呼延姓是其后。须訾，名也。精骑万余，与北单于战于稽落山，大破之，虏众崩溃，单于遁走，追击诸部，遂临私渠比鞮海。匈奴中海名也。斩名王已下万三千级，获生口马牛羊橐驼百余万头。橐音托。于是温犊须、日逐、温吾、夫渠王柳鞮等八十一部率众降者，前后二十余万人。宪、秉遂登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，纪汉威德，令班固作铭曰：
惟永元元年秋七月（89年），有汉元舅曰车骑将军窦宪，寅亮圣明，登翼王室，寅，敬；亮，信也。《尚书》曰：“二公弘化，寅亮天地。”登，升也。翼，辅也。纳于大麓，惟清缉熙。孔安国注《尚书》曰：“麓，录也，纳之使大录万机也。”《周颂》曰：“惟清缉熙。”郑玄注云：“光明也。”乃与执金吾耿秉，述职巡御，理兵于朔方。《左传》曰：“小有述职，大有巡功。”又曰：“出曰理兵。”鹰扬之校，螭虎之士，爰该六师（六师，天子六军。周 制一万二千五百人为师。），鹰扬，如鹰之飞扬也。《诗》云：“惟师尚父，时惟鹰扬。”螭，山神，兽形也。《史记》曰：“如熊如罴，如豺如离。”徐广曰：“离与螭同。”该，备也。《诗》云：“整我六师，以修我戎。”暨南单于、东乌桓、西戎氐羌侯王君长之群，骁骑三万。元戎轻武，长毂四分，暨，及也。元戎，兵车也。《诗》云：“元戎十乘，以先启行。”轻武，言疾也。长毂，兵车。云辎蔽路，万有三千余乘。辎，车也。称云，言多也。勒以八阵，莅以威神，兵法有八阵图。玄甲耀日，朱旗绛天。玄甲，铁甲也。《前书》曰“发属国之玄甲”也。遂陵高阙，下鸡鹿，经碛卤，绝大漠，沙土曰漠。直度曰绝。斩温禺以衅鼓，血尸逐以染锷。温禺、尸逐，皆匈奴王号也。《周礼》，杀人以血涂鼓谓之衅。锷，刃也。然后四校横徂，星流彗埽，萧条万里，野无遗寇。于是域灭区单，反旆而旋，考传验图，穷览其山川。遂逾涿邪，跨安侯，乘燕然，蹑冒顿之区落，焚老上之龙庭。四校，四面之校。横徂cú，横行也。星流彗埽，言疾也。安侯，水名。冒顿，单于头曼子也。区落谓东灭东胡，西走月氏，南取楼烦，悉收秦所夺匈奴地。冒顿子稽粥号老上单于。匈奴五月大会龙庭，祭其先、天地、鬼神，今皆焚荡之。上以摅音书，布散高、文之宿愤，光祖宗之玄灵；下以安固后嗣，恢拓境宇，振大汉之天声。高帝被冒顿单于围于平城七日。孝文帝时匈奴寇边，杀太守，帝欲自征，太后不许。拓，开也。天声，雷霆之声。《甘泉赋》曰：“天声起兮勇士厉。”恢，大也。兹所谓一劳而久逸，暂费而永宁者也。扬雄曰“以为不一劳者不久逸，不暂费者不永宁”也。乃遂封山刊石，昭铭上德。上犹至也。《老子》曰：“上德不德，是以有德。”其辞曰：
铄王师兮征荒裔，铄，美也。《诗》曰：“于铄王师，遵养时晦。”剿凶虐兮｛雀戈｝海外，剿，绝；｛雀戈｝，整齐也。《诗》云：“相土裂裂，海外有｛雀戈｝。”夐音xiòng其邈兮亘地界，夐、邈皆远也。亘，竟也。封神丘兮建隆嵑，神丘即燕然山也。方者谓之碑，员者谓之碣。嵑音竭亦碣也，协韵音其例反。熙帝载兮振万世。熙，广也。载，事也。《书》曰：“奋庸熙帝之载。”
宪乃班师而还。遣军司马吴汜、梁讽，奉金帛遗北单于，宣明国威，而兵随其后。时虏中乖乱，汜、讽所到，辄招降之，前后万余人。遂及单于于西海上，宣国威信，致以诏赐，单于稽首拜受。讽因说宜修呼韩邪故事，保国安人之福。言依附汉家，自保护其国也。宣帝时呼韩邪单于款塞，朝于甘泉宫，请留居光禄塞下，有急，保汉受降城也。单于喜悦，即将其众与讽俱还，到私渠海，闻汉军已入塞，乃遣弟右温禺鞮王奉贡入侍，随讽诣阙。宪以单于不自身到，奏还其侍弟。南单于于漠北遗宪古鼎，容五斗，其傍铭曰“仲山甫鼎，其万年子子孙孙永保用”，宪乃上之。诏使中郎将持节即五原拜宪大将军，封武阳侯，食邑二万户。宪固辞封，赐策许焉。
旧大将军位在三公下，置官属依太尉。《续汉志》，太尉长史千石，掾属二十四人，令史及御属二十二人也。宪威权震朝庭，公卿希旨，奏宪位次太傅下，三公上（太傅不为三公矣？）；长史、司马秩中二千石，从事中郎二人六百石，自下各有增。振旅还京师。于是大开仓府，劳赐士吏，其所将诸郡二千石子弟从征者，悉除太子舍人。《续汉志》曰，太子舍人秩二百石，无员，更直宿卫也。
是时笃为卫尉，景、瑰皆侍中、奉车、驸马都尉，四家竞修第宅，穷极工匠。明年，诏曰：“大将军宪，前岁出征，克灭北狄，朝加封赏，固让不受。舅氏旧典，并蒙爵土。西汉故事，帝舅皆封侯。其封宪冠军侯，邑二万户；笃郾侯，景汝阳侯，瑰夏阳侯，各六千户。”宪独不受封，遂将兵出镇凉州，以侍中邓叠行征西将军事为副。
北单于以汉还侍弟，复遣车谐储王等款居延塞，欲入朝见，愿请大使。宪上遣大将军中护军班固行中郎将，与司马梁讽迎之。会北单于为南匈奴所破，被创遁走，固至私渠海而还。宪以北虏微弱，遂欲灭之。明年，复遣右校尉耿夔、司马任尚、赵博等将兵击北虏于金微山，大破之，克获甚众。北单于逃走，不知所在。
宪既平匈奴，威名大盛，以耿夔、任尚等为爪牙，邓叠、郭璜为心腹。班固、傅毅之徒，皆置幕府，以典文章。刺史、守令多出其门。尚书仆射郅寿、乐恢并以忤意，相继自杀。寿，郅恽子。由是朝臣震慑，望风承旨。而笃进位特进，得举吏，汉法三公得举吏。见礼依三公。景为执金吾，瑰光禄勋，权贵显赫，倾动京都。虽俱骄纵，而景为尤甚，奴客缇骑依倚形埶，侵陵小人，《汉官仪》曰：“执金吾缇骑二百人。”《说文》曰：“缇，帛丹黄色也。”言奴客及缇骑并为纵横也。强夺财货，篡取罪人，妻略妇女。商贾闭塞，如避寇仇。有司畏懦，莫敢举奏。太后闻之，使谒者策免景官，以特进就朝位。瑰少好经书，节约自修，出为魏郡，迁颍川太守。窦氏父子兄弟并居列位，充满朝廷。叔父霸为城门校尉，霸弟褒将作大匠，褒弟嘉少府，其为侍中、将、大夫、郎吏十余人。
宪既负重劳，陵肆滋甚。四年，封邓叠为穰侯。叠与其弟步兵校尉磊及母元，又宪女婿射声校尉郭举，举父长乐少府璜，太后居长乐宫，故有少府，秩二千石。皆相交结。元、举并出入禁中，举得幸太后，遂共图为杀害。帝阴知其谋，乃与近幸中常侍郑众定议诛之。以宪在外，虑其惧祸为乱，忍而未发。会宪及邓叠班师还京师，诏使大鸿胪持节郊迎，赐军吏各有差。宪等既至，帝乃幸北宫，诏执金吾、五校尉勒兵屯卫南、北宫，闭城门，收捕叠、磊、璜、举，皆下狱诛，家属徙合浦。遣谒者仆射收宪大将军印绶，更封为冠军侯。宪及笃、景、瑰皆遣就国。帝以太后故，不欲名诛宪，为选严能相督察之。宪、笃、景到国，皆迫令自杀，宗族、宾客以宪为官者皆免归本郡。瑰以素自修，不被逼迫，明年坐禀假贫人，禀，给也。假贷贫人，非侯家之法，故坐焉。徙封罗侯，不得臣吏人。罗，县，属长沙郡，在今岳州湘阴县东北。初，窦后之谮梁氏，宪等豫有谋焉，永元十年，梁棠兄弟棠及兄雍，雍弟翟，并梁竦子也。徙九真还，路由长沙，逼瑰令自杀。后和熹邓后临朝，永初三年，诏诸窦前归本郡者与安丰侯万全俱还京师。万全少子章。
论曰：卫青、霍去病资强汉之众，连年以事匈奴，国秏太半矣，而猾虏未之胜，后世犹传其良将，岂非以身名自终邪！窦宪率羌胡边杂之师，一举而空朔庭，至乃追奔稽落之表，饮马比鞮之曲，铭石负鼎，荐告清庙。列其功庸，兼茂于前多矣，而后世莫称者，章末衅以降其实也。降，损也。是以下流，君子所甚恶焉。《论语》曰：“纣之不善不如是之甚也，是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”夫二三子得之不过房幄之间，非复搜扬仄陋，选举而登也。二三子谓卫、霍及宪也，皆缘椒房帏幄之恩耳。当青病奴仆之时，卫青本平阳公主家童所生，相者见之，曰：“贵人，官至封侯。”青笑曰：“人奴之生，无笞骂足矣，安得封侯哉！”窦将军念咎之日，谓太后闭之南宫，欲诛之日也。乃庸力之不暇，思鸣之无晨，《吴志》诸葛瑾曰“失旦之鸡，复思一鸣”也。何意裂膏腴，享崇号乎？东方朔称“用之则为虎，不用则为鼠”，信矣。以此言之，士有怀琬琰以就煨尘者，亦何可支哉！琬琰，美玉也。《楚词》曰：“怀琬琰以为心。”支，计也。亦何可计，言其多也。
章字伯向。少好学，有文章，与马融、崔瑗同好，更相推荐。《融集·与窦伯向书》曰：“孟陵奴来，赐书，见手迹，欢喜何量，见于面也。书虽两纸，纸八行，行七字。”
永初中，三辅遭羌寇，章避难东国，家于外黄。外黄，县，属陈留郡，故城在今汴州雍丘县东。居贫，蓬户蔬食，《庄子》“原宪编蓬为户”，《论语》“颜回饭蔬食”也。躬勤孝养，然讲读不辍，太仆邓康邓珍之子，禹之孙。闻其名，请欲与交，章不肯往，康以此益重焉。是时学者称东观为老氏臧室，道家蓬莱山，《老子》为守臧史，复为柱下史，四方所记文书皆归柱下，事见《史记》。言东观经籍多也。蓬莱，海中神山，为仙府，幽经秘录并皆在焉。康遂荐章入东观为校书郎。
顺帝初，章女年十二，能属文，以才貌选入掖庭，有宠，与梁皇后并为贵人。擢章为羽林郎将，《续汉志》曰，羽林郎秩二百石，无员，常宿卫侍从也。迁屯骑校尉。章谦虚下士，收进时辈，甚得名誉。是时梁、窦并贵，各有宾客，多交构其间，章推心待之，故得免于患。
贵人早卒，帝追思之无已，诏史官树碑颂德，章自为之辞。贵人殁后，帝礼待之无衰。永和五年，迁少府。汉安二年，转大鸿胪。建康元年，梁后称制，章自免，卒于家。中子唐，有俊才，官至虎贲中郎将。
赞曰：悃悃安丰（窦融封安丰侯），亦称才雄。《楚词》曰“悃悃款款”也。王逸注曰“志纯一也”。亦犹实也。提契河右，奉图归忠。奉图者，谓既奉外戚图，乃归于汉也。孟孙（窦固字孟孙）明边，伐北开西。叶韵音先。宪实空漠，远兵金山。听笳龙庭，镂石燕然。笳，胡乐也，老子作之。虽则折鼎，王灵以宣。鼎三足，三公象。折足者，言其不胜任也。《易》曰“鼎折足，覆公餗”也。