深圳裂缝（第五章）：有些钱是拿命熬来的

送完吴晓青去机场，陈佳宇开车驶向海边。那里一新楼盘开盘，一朋友喊他过去看看，帮着参谋参谋。

刚才吃饭前，吴晓青说杨忠诚功劳最大的话，让他有些许不快。但也一闪而过，拍了下方向盘就把不快拍没了。在他心里，吴晓青包括杨忠诚跟自己不在一个等级，犯不着跟他们一般见识。

很难说这种自信和胸怀不是优越生活带给他的。很多纠缠于琐碎，纠缠于斤斤计较的人，是因为本来就活在琐碎和斤斤计较日子里。

朋友几乎跟陈佳宇前后脚到。走进大堂，被一身穿职业套装销售人员拦住。“您好先生，请问两位有预约么？”

“没预约，就是听说今天开盘来看看。”

“那好，请跟我来验一下资。”

“验什么资？我们又没决定买，就是来转转。”

“噢是这样的先生，因为今天来看盘的人太多，我们怕招待不到位，分成了两个场地，所以需要先验一下资。”销售一脸职业笑。

“那划分标准是多少？”

“五千万。”

“那先不验了，我们就是随便看看。你去忙把，也不用管我们。”朋友明显透着心虚。

“没事先生，我们大堂也有人接待的，请跟我来。”

听完销售对着沙盘讲解，陈佳宇跟朋友二人坐到一侧圆桌旁喝水休息。大堂两侧摆满小圆桌，一桌配四椅，几乎全部坐满。

“准备下手么？”陈佳宇带着坏笑问。

“门都进不去，拿啥下手？原以为自己已经混得人模狗样了，现在看来且差得远。”

陈佳宇朋友说的门位于大堂右侧，一扇红漆木门。据给他们讲解沙盘销售讲，验资过五千万的，就被带进门后场地。

在两人喝水当口，不时有人被领着推开那扇红门。

“有钱人太多了。”朋友摇着头感叹。

这道红色木门对于陈佳宇朋友来说，就等同于滨河大道之于杨忠诚、林老师他们。各有各的裂缝。

云上木业案子执行完毕已经到了秋天。天气依旧闷热。白天晚上要开空调。夜里不挂蚊帐甭想睡个囫囵觉。大头就一直吐槽这座城市没有冬天。他说没有嗖嗖刺骨小北风就不爽不痛快。所以大头经常冬天回老家，拍了天广地阔大雪照到处显摆。

杨忠诚觉得没有冬天挺好，这样不用买冬装，可以省下一笔钱。

吴晓青到底给母亲请了个保姆。让舅舅照顾始终不方便。老家请保姆便宜，一个月两千来块钱。也是没什么活，母亲可以借助板凳和墙壁上洗手间，就买菜做饭收拾卫生这点眼前可见的事。吴晓青算了笔账，自己每月拿出两千来，总好过把自己捆在老家损失上万。

90后富二代已经离开。庙太小，养不起他这座大神。临走时吃了个饭，90后请。这次没去特别奢华地方，就在公司楼下一普普通通粤菜馆。一桌八九个人，都是跟他在公司呆的这段时间里，有过工作交集的人。杨忠诚本打算找理由拒绝，吴晓青非拉上他。

“都知道他跟咱不是一路人，陈佳宇甚至路远东都不入他眼，何况我们下面这些打工仔。但不能做朋友，又不多这一顿饭。他在这里半年多里，跟你打交道最多，你不去反而小家子气。吃过之后，桥归桥，路归路，估计以后也不会再在一个桌子上吃饭了。”

饭桌上，吴晓青拿90后开玩笑。“我说王公子，这就是你的不对了啊！散伙饭才这标准，匹配不了您的身份呐。”

“哎可别冤枉我，这还真不是为了省钱，主要是为了让大家吃得舒服。杨哥，我记得杨哥上次去吃意大利菜，就不怎么动筷子。那些华而不实的好看不好吃。”90后看着杨忠诚。

杨忠诚见说到自己，就接过话茬。“也不是不好吃，是我这习惯了泔水油的胃适应不了太高级的菜。”杨忠诚拿自己开涮。在遇到尴尬时，他总习惯用自嘲来化解。

果然被吴晓青言中，吃过那次饭后到今天，几年时间里，90后富二代跟杨忠诚、吴晓青们再无交集。

这天下班前，行政总监通知大家到会议室开生日会。公司生日会每月一开，把所有当月过生日的寿星集合到一起，集体吹蜡烛，切蛋糕。这个月杨忠诚跟另外两个同事过生日，结果那俩人一个请假，一个出差，只剩他一个。

杨忠诚最怕一群人围着他过生日的场面。每当大家唱起生日歌，他都不知道自己该跟着唱呢，还是该只拍手就好？眼睛也不知道看向哪里。看向唱歌人很尴尬，看向点着蜡烛蛋糕呵呵傻笑又很呆滞。每次这种情境下，他都希望生日歌快快结束。可偏偏有人唱了中文又要唱英文。真让人煎熬。

许愿也别扭。一个大男人，众目睽睽下合十闭眼，他总臊得慌。所以他几乎不记得集体生日过自己许过什么愿。

可又要装作很开心，很兴奋，很感激的样子。因为你是寿星，你要用陶醉和感动回馈这么多人的众星捧月。

杨忠诚总觉得自己感动得很扭捏很僵硬。

吃过蛋糕，大家作鸟兽散。杨忠诚少有的这么早下班回家。天刚擦黑，秋风吹着总比夏风舒服。路灯是暖色调。杨忠诚总觉得路灯色调会变化。他下班早，路上车水马龙，行人形形色色，路灯就是鹅黄暖调；如果半夜下班，遇到的都是匆匆赶路人，路灯就是惨白冷调。

这个点，地下通道人群川涌，与杨忠诚同向居多。两边的小贩让流动稍显拥挤。杨忠诚喜欢这种拥挤。如果哪个小摊跟前有人买东西，他更会莫名高兴。

走到村口，遇到林老师。“忠诚呐，今天这么早下班啊？难得难得！”

林老师高高举着右手打招呼。手里的奔驰车钥匙特别扎眼。

“哟，开上大本啦林老师。这是朋友的还是自己买的……”

“都提回来开了好几天了，这不连着几天一直没见你。楼下也没地儿停车，只能停到外面停车场。”林老师不经意地晃了晃车钥匙。

从村口到走上租住楼六楼，各自打开房门之前，杨忠诚已经把林老师买车的来龙去脉，以及支撑他买奔驰的理论系统了解了个大概。

林老师说以他现在的存款和赚钱速度，未来几年内都不可能跨过滨河大道这道裂缝。他决定采取迂回战术。也是因为工作需要，他不久前升了职，不能再坐公共交通工具和摩的见客户。

“人们不是喜欢说通过表象看本质嘛，你的衣着打扮，你用什么手机、戴什么手表、开什么车就是反应本质的表象。我们公司面向中大型企业培训，如果一个主管连辆车都没有，是会让客户对我们实力产生怀疑的。”

既然要买车，不如就买好一点。林老师的理论依据是不同的车代表不同的圈子。“你以为我只是买了个车标么？这是买了一种圈子和阶层的准入证。有了这辆车，就可以加入他们的俱乐部，可以参加高尔夫球会活动。接触到这些阶层的人，还愁没有生意做么？”

杨忠诚觉得林老师说得很有道理。他也佩服林老师的执行力。在他看来，买车是大件事，需要许多考量。这种谨小慎微的性格，也是他这么多年守着一个公司的原因所在。

“对了忠诚，我弟弟明天过来，晚上早点回来喝酒。”

“明天再看吧，我不一定像今天这么早。”

说着话，两人各自打开房门。

林老师弟弟高中毕业就在老家四线县城当厨师。小地方好处是想办个啥子事，通过两三个人介绍就能找到管事人。坏处是关系错综复杂，而且一个萝卜一个坑，想升个职、做出点事情，总有看不见的力量阻隔。眼见一个在深圳夜市卖烧烤的邻居发了财，弟弟就想着来深圳卖烧烤。

杨忠诚并没有在第二天去林老师家喝酒。等他见到林老师弟弟时候，是他的烧烤没卖完，半夜敲门，请杨忠诚两口子吃烧烤。林老师说好歹是钱买来的，宁肯吃撑都不能浪费。

陈五月也不舍得丢吃食，她觉得浪费是攒不下钱的主要原因。但她又不喜欢吃隔夜菜。她不纠结，也不自我斗争，就放进冰箱，然后等，等它们在冰箱里变质坏掉。那时就可以丢得义无反顾，没有任何心理负担。

杨忠诚连着几个晚上吃到免费烧烤，就问林老师是不是生意不好做？问有没有遇到城管？

之前大头讲过一个卖烧烤的段子。说一老汉在东门夜市卖烧烤。每天备三个烧烤炉。城管车一晚来两回，十点一趟，十二点一趟。到了也没城管下车。老汉自觉把炭火倒出，给烧烤炉浇上两碗水。待水蒸气消散，自己搬上城管车。还不忘跟车斗里其他烧烤炉摆摆整齐。城管车离去，老汉拿出一个新烧烤炉，归拢好炭火装进去，继续烤。老汉说做这样一个铁皮炉子十几块钱，城管收一个回去可奖几十块。

“都不容易，都要熬大长夜哩。”老汉还挺体谅城管。

杨忠诚说大头鬼扯。大头说他亲眼见老汉操作了一回。

林老师弟弟说城管没碰上，碰上了收保护费的流氓。

卖了一个多月，给地头流氓的保护费都没赚回来。倒是赚了不少烧烤吃。

见烧烤路走不通，两兄弟又商量在村子里支个摊卖肉夹馍。他们老家肉夹馍全国闻名。

由林老师出面，好说歹说，让一个卖肠粉的早餐店匀出一块位置，来卖肉夹馍。一个月租金两千。对于林老师跟他弟弟而言，赚多赚少在其次，烧烤跟肉夹馍的最大区别在于，一个熬夜，一个早起。熬夜容易，早起很难。

折腾了两个月，林老师明显憔悴许多。白衬衫、黑西裤也遮盖不了他的疲倦。兄弟二人每天凌晨两点起床，五点出摊。卖到七点左右，林老师回家换身衣服去上班，留弟弟一人卖到九十点。基本十点以后该上班的都走差不多了，剩下的都是村民和做小生意的。这些人喜欢吃汤汤水水的东西。而且，马上进入午饭点，基本都自己做来吃。村里做午餐的餐馆中午生意都不怎么好。下午六点过后，上班大军从四面八方涌回来，餐馆人气才又旺起来。

李老师还能撑，他弟弟先怂了。虽然这次覆盖掉房租后，每个月还能落下三五千，但他弟弟觉得太伤身体，即便老家赚少那么一点点，至少那个赚着舒坦。如果不能多赚好几倍，干嘛不赚个舒坦？

林老师觉得有道理，本来硬撑的一点儿心气，被弟弟一说，立马就泄了。因为在卖肉夹馍过程中，杨忠诚出了些促销小点子，还帮忙设计海报，林老师死活请他一起喝个弟弟的践行酒。为此，特地把时间选在周末。

林老师那个穿板鞋女朋友也赶了过来。弟弟来后，住着不方便，她的板鞋就没在门口出现过。陈五月说虽然对门住着熟悉，但空手过去不好看，头天晚上让杨忠诚去楼下商店买了一箱啤酒，一箱饮料。

当天，由林老师弟弟主厨，做了八个菜，一个汤，五个人在林老师出租屋的客厅里，从中午吃喝到下午四点多。

开始气氛有些拘谨，毕竟除了林老师，都不熟悉。几瓶啤酒下肚后，拘谨就彻底没影了。聊到开心处，林老师的板鞋女朋友甚至提出去杨忠诚家看看。“我家林子总说你们是这栋楼里最有文化的两口子，说你们的情趣啊审美啊本不该住这里……他那张嘴除了夸客户和老板外，很少夸别人的……我想看看你们的屋子是咋样收拾的？方不方便啊？”

“这有啥不方便的？”陈五月接过话去。“不过还真没怎么装饰，也没买什么大件东西，想着反正不是自己房子，弄那么好跟自己又没啥关系。”

两个女人过去后就呆在那边。林老师弟弟少言寡语，杨忠诚说得也不多，基本就林老师一人叨叨不停。“我就搞不懂，为啥看别人赚钱那么容易，到了自己就难得要死。就我合租卖肠粉那个，一早晨可以卖几百份，就按一份赚三块算，一个早上可就赚上千块，一个月下来三万多。比我赚得都多。还有地下通道口卖煎饼果子那个，据说月入两万。你说我们还忙活个什么劲？我就是听了卖煎饼果子的收入，才喊我弟弟过来……结果烧烤烧烤不成，肉夹馍肉夹馍不成……你说如果我去做没做成也行，毕竟从来没做过，中间有裂缝……我弟弟可是厨师，咋也不成？这里的钱认生还是咋的？”啤酒让林老师不像往日那样理性化。

“我觉得也不是钱认生。你只看到卖煎饼果子一个月赚两万，没见人从早晨六点守到到晚上十一点。我几乎天天见她两回。卖肠粉那一家子，每年除了大年初一到初三，其余全年无休。你如能吃得了这份苦，你也能赚这份钱。有些人的钱真是拿命熬出来的。”杨忠诚灌了一大口啤酒。

“这个钱我是赚不来，人还是活舒坦了好。”林老师弟弟瓮声瓮气来一句。

林老师张了张嘴，终于忍住没说。只是端起眼前杯子，一饮而尽。每个人有每个人需要跨越的局限性。