再谈死亡

『写在前面的话』

死亡对于我们意味着什么？

我们如何面对死亡？谈论死亡？

死亡是如何构成我们生命中的一部分？

或者说，死亡是如何贯彻我们的生命始终？

再深一步，我们是以一种什么样的感受、情绪、态度、想法、观点、信念去理解死亡？

我们试图或无意从谈论或思考死亡中，传递或呈现什么样的信息？

关于我们与死亡之间，我们知道些什么？不清楚什么？困惑在哪里？

我们想要什么？

那么，对于孩子，我们该如何告诉他们有关死亡的一切？

这对于他们来说又意味着什么？

我们怎么看？

『正文』

对我来说，死亡一直以来是一件很恐怖的事情，我恐惧死亡，但并不敬畏死亡。

小时候，大人很避讳“死”这个字。不能说，说了就是不吉利。又有几次，因种种原因，家里人没有立即告诉我一些亲戚和朋友去世的消息，或是不让我参加葬礼，或是在葬礼中，刻意让我回避了一些环节。

因此，一些亲人的离去对我来说却成了感情的割离。我慢慢忘记我与他们有关的很多往事。甚至如何遗憾，我也不知道该如何去缅怀。

死亡是一件不可回避的事情。正因为在我们的一生中，我们注定会面对数次与我们相关的死亡，我们才更要关注死亡，去思考死亡，去帮助我们的孩子理解死亡，直至最后，面对我们自己将死的那一刻。

死亡不应该仅仅代表着生命的终结，也应该包含着爱与友情的延续。

虽然那个人不在了，但是我们仍能够回忆起来与其种种的往事，其音容笑貌，其喜怒哀乐，其常提及的快意，其仍抱憾的错失。我们仍在某个时刻，某个情境，想起来，不仅感叹物是人非，或是此人此生可以。而我们所有的这些回忆，也恰恰证明了此人曾经或波澜，或平淡的一生。这也是其生命的一种无形的延续，而我们也在无意间做了一件与福祉有关的事。

对于我们，回忆的本身也给了我们更多的思考。他们曾经给予我们鼓励的，他们曾经寄托我们的，他们对于我们可借鉴的、传承的。我们在困惑艰难时，希望从他们身上所汲取的力量；在我们抗不下去或是无路可走时，我们也会问自己一句，“如果他还在，他会怎么做？”

对于我们，情感的联结并没有因为他们的离去而逝去。

上高中后，每年春节回老家，父亲都带着我去给离世的亲人上坟。先是太姥、姥爷、姥姥，后来又有爷爷、奶奶。东北的小年前后，即使没下雪，风也跟刀割一般。如果遇到大雪刚结束，地里就更难走了。

到了坟前，基本上手冻得拿不住火柴。几个人围在一起，都默不住声。刺骨的风直接卷走那还未滚落的泪珠。

后来，父亲不能赶回去时，我便一个人自己回去上坟。

现在，我们全家都几年没有过年回老家了，也只能在清明前后，遥看故乡的方向，试图去找寻那些淡的不能再淡的回忆。

关于死亡的仪式，或隆重，或简单。仪式对于我们来说又意味着什么？

我们希望离去的亲人可以看到我们对他们的思念？我们希望我们的拜祭可以调补我们内心某一个角落里的失落？我们希望第二天的太阳照常升起，而生命依然美好？

当我们在谈论仪式的时候，这本身也是一种仪式。仪式其实是一种分量，关于尊严，关于敬重，关于联结，关于爱和友情。

当我们去和孩子谈论死亡时，我们在谈什么？

死亡对于孩子来说，只是一个困惑，一个未知的困惑。他们需要的是一个答案和我们的态度。

死亡对于孩子并没有我们想象中的可怕。而我们想象中的可怕可能包括他们难以抑制的恸哭，进一步戳痛我们的悲伤；我们已如此悲伤，孩子会不会比我们更悲伤，更因悲伤而受到伤害。

孩子的悲伤不会少于我们，但他们的复原的能力也不会少于我们。

当我们恐惧时，孩子会害怕；当我们担忧时，孩子会焦虑；当我们草率时，孩子会敷衍；当我们试图遮掩时，孩子会不以为然。

而当我们凝重时，孩子会收敛；当我们慎重时，孩子会认真；当我们带着爱和感激面对死亡时，孩子会感到安全和满足。

孩子从来都不怕面对死亡，他们怕的只是不敢面对死亡的我们。

当我们坦然接纳亲人的离去，孩子也会紧紧地偎依在我们的身边，给我们坚强下去的力量。

而这力量会在将来的某一个日子，帮助我们安详地面对我们自己的死亡。

『写在后面的话』

前天早上，棉棉突然问，“爸爸，水晶会不会活到我上大学的那一天。”

我轻轻地告诉她，“会的，只要我们好好照顾他。”

我刹那间领悟到了孩子对死亡的理解。

她不仅理解了我们会死亡，每个生物会死亡，也理解了不同的生物的生命长短是不同的。

她知道猫咪最多只能活二十年左右。今年是大表哥高考，而大表哥比她大十多岁。那恰好差不多就是水晶的寿命那么长。

她希望水晶一直好好的，会一直活到她上大学，会和她一样开心，再慢慢离去。

『题外话』

“人为什么睡觉时，心脏还在跳动。”

— END —

棉棉拍的几张微观世界

*** 第一百四十八篇原创 ***