黄自华:紧贴着岁月行走——邓星子诗集《归去来》序 / 四六文摘

点击蓝字

关注我们

一

在岁月的褶皱里游走，邓星子将自己步履所经的苍茫，眼光所及的景象以及心灵在岁月映射下的变化，尽力地用诗歌的方式加以呈现。邓星子的诗歌作品，渗透了自己生命体验中的各种滋味：有些是在往事的怀恋中，展示岁月的沧桑；有些是以俯瞰尘世的姿态，呈现人生的冷暖；有些是在细碎的生活中，寻找更有意义的生存之道；有些是在回望故乡时，复活已经渐渐远逝的有风有雨的童年。邓星子的诗静美清雅、不造作、不浮华，明明灭灭的烟火气息中，有着宁静朴拙的真味。阅读她的诗，我们的心灵也仿佛被清澈的泉水洗涤过，我们的精神更接近那份纯粹和高尚，我们对这个世界的感觉更加美好和温馨。

在有限的叙事空间，演绎岁月的风雨晴晦，烟云雾霭，邓星子诗歌的率性随意、淋漓酣畅从而显得鲜活、丰硕、饱满。邓星子的心，紧贴着岁月行走，邓星子的诗往往让我们似乎能够看到傍晚时分童年惊羡的明眸：“那时候/还有姥姥/那时候/六把木椅三架竹榻/外加爷爷的几个好故事/就可以安然度过酷夏/那时候/爹身强力壮娘贤惠持家/几把蒲扇人手一支冰棍/爬上门前的梧桐树/捉住几只知了/我们便把炎炎夏日拿下/那时候/一场电影也显得奢华/男女主人公互摇着蒲扇/轻轻擦干彼此的脸颊/就以为这是人间经典邻里佳话/那时候旷野无边/我们在星空下一切可有一切可无/立于大地面向苍穹/理想可以无限放大”。（《那个夏天远去了》）事实上，“姥姥记忆”在邓星子的童年叙事中，是一种时间性和空间性的独特呈现。于是在邓星子的诗歌里，时时总有深沉而忧郁的歌声自记忆的深处传来，携带着的人生大智慧，情感大悲悯，让我们总能获得一种天地间至善至美的感动。

邓星子对日常景象和生活的感觉，总是怀着一种饱满的激情；一种时刻珍惜的亲情；一种沉浸于审美观照中的回望与沉思。因此，在邓星子的心里，时时都会勾串起散发式的联想和感悟；在她的眼里，则又无不呈现诗意的美好，于是，一首简单、浅显、透明的诗，就具有了一种独特的审美价值。在给人以真挚温馨的阅读美感的同时，更重要的是引领人们去珍惜生活，感恩生活，深刻领悟生活，努力创造生活，进而拥有纯真而美好的向往。邓星子的诗歌，是实现创作主体对存在真实生活的诗性观照和智慧性叩问，那些睿智的词语，总是能够直抵我们灵魂的深处。

在璀璨的反光里把握生命，邓星子的诗歌，让我们感受到的不是小资小我的浪漫情调，也不是只诉卿卿我我的个人情感，而是一个敢于探索生命宇宙奥秘，不甘于平庸俗流诗人的默默坚持和寻求！诗人敢于拷问、解剖自我的灵魂、渴望生命的本真、追求自由的时空，向往“生命最接近神性的时刻”。读邓星子的诗，如其说是在读她的心路历程，倒不如说是在寻找她探索人生、珍视生命、拷问灵魂的诗魂。邓星子的诗不是哲学，但诗人对生命的本源、灵魂的价值、人生的奥秘的寻觅、探索和考量是用心的。诸如《归期》《似水年华》《一朵花在冬天重新活过来》等，她用诗心的敏锐、理性的冷静，作出了独特的尝试和探询，试图寻找出生命的意义、活着美好的靓图和终极的人生答案。正如宗白华先生所说：“人类这种最高的精神活动，艺术境界与哲理境界，是诞生于一个最自由最充沛的自我。”这些想法邓星子不是用直白式的表述，而是用诗的语言、诗的魂魄、诗的视觉来瞰视或穿透物象以求诗的意象和诗景来歌咏和抒发的。与此同时，邓星子的诗也便获得了诗风隽永，哲理蕴珠，耐人寻味，启迪灵魂的深刻蕴涵。

诗歌是面向远方、面向终极的，因而也是最具超越性的。诗言志，诗筑魂，诗歌既能书写底层百姓的平庸生活，也能从平庸琐碎的日常生活叙事中解脱出来，克服金钱、欲望等对人的异化，寻找一种可能的生活。康德说，他始终关注着两件事，即头顶的星空和人类的心灵。而宇宙的星空始终是人类的精神象征，闪烁的星光也昭示着人类的命运，它高悬在我们头顶，让我们懂得敬畏并为我们的精神导航。“以三十万公里的光速/远离世俗纷扰/途经一天门二天门/ 绕过竹海飞虹桥/带上冰清玉洁/你的飒爽英气也带上/邀数千圣言一起/坐而论道或辟地讲经。”（《讲经台》）在邓星子的心灵世界里，我们感受到了一位女性对世界、生命、青春、自然的别样咏叹，她的温柔与怜悯，快乐与忧伤，宽容与释然，构成了诗中温馨而完整的世界。邓星子的内心对这个世界充满着温情和爱意，并希望将这份爱传递到每一位读者的心中。

诗是生命意象中绚丽的花朵，生命因诗意而灿烂，诗是灵魂的依托地，是个人内心的宗教。在邓星子自由驰骋的精神世界里，诗人总是在试图理解生活，理解自己与世界的关系；总是充满和解与包容，邓星子的诗很少有彻底、尖锐的对抗。“此刻山峦如黛/晨钟在左暮鼓在右/芸芸众生怀着九种心思/依次排列朝拜的脚步/此刻任何一种点拨/都会招来勇气无数/借春风万里再借一千五百年光阴/将东山唤成五祖寺/声声慢声声应/此刻适合关闭山门顿悟/缘起缘灭/也适合推开天窗看/一花一世界一叶一菩提”。（《五祖寺》）阅读邓星子的诗，当我们与诗人一起去获得这些理解，进入一个我们日常生活中不常进入的感受与反思的空间时，我们便会在一个不经意的时刻，接受诗歌给我们带来的震颤与顿悟。

邓星子不是宣泄型诗人，她的诗歌不以火热和激情掌控局面，而只是如实地写，将所见所闻所想都自由地表达出来。实际上，诗集《归去来》的大部分作品，都在有意地消解着过当的激动，力求让诗句在情感与精神理性之间流淌，形成一种比较沉稳的节奏；让语言之间的关系更为和谐，更加富于流动性。所以，邓星子的诗歌往往在营造一种意境时，不是以激情撞击人心，而是中和情感的热度，以韵味抓住人心。诗集《归去来》最突出的特点就是与当前流行的发虚火、无病呻吟的诗风背道而驰。努力以理性的力量，以传统文化的理想为情感内涵，打开自己与众不同的格局和境界。她希望以丰富的联想，让诗歌变化多彩多姿；在处理情绪和架构上，放而不纵，既能充分表达，又不泛滥，能够放得开，也可以收得回。她并不回避在诗歌中表达自己的个人观点，但她既不作偏激的表达，也不摆出中庸的阵势，而是始终忠于有感而发的写作本质，在冲淡平和中探寻事物的意义。邓星子的诗歌深沉、温润，但又时刻带着警惕的眼光和审视的态度，所以总是在透彻中带着浓郁的思辨色彩。

二

邓星子的诗歌，不是那种靠艺术技巧取胜的诗歌，而是在日常生活里一路走来，一路感慨，一路记录的真性情流露。她的诗歌与她自己是互证互现的伴生物，诗人将自己的思想寄存在诗歌里，交给诗歌来整理，而给读者展现出的，则是一位女性诗人的柔情与细腻，更有普通人经历的折腾与冷暖。可以说，邓星子的诗歌就是日常生活，但她在题材的选取与关注上，也不排斥那些“非生活”的东西；在境界的营造上，也不是刻意地为生活蒙上一层自欺的面纱，然后自己快慰地寄存其中。

在诗歌美学的关照中，邓星子特别追求语意空间的营造及诗境的重新构建，即诗的形象和内蕴的丰富性，从而由里及外地闪现出韵味与形式、风景与梦想、沧桑与直率、伤感与畅想，使诗成为需要细细品味、慢慢咀嚼的心灵佳句。“你隐藏的生机、长长的秘密/都在春天来临之际/暴露无遗/一阵虫唱几阵蛙鸣/还有你留下的千声天籁万遍叮咛/都通过垂肩双耳达到地底/唯有春光可以掩盖忧伤/唯有赤子之心无法丈量/如果机缘巧合的不是你/所有的结局无可无不可/花随意开/水任意流/你也不用问/一湖春水能不能治愈/一树落花的无奈/与一壶明前茶的忧愁”（《我问花花不语》）作为诗人，邓星子用精巧、朴素与意象创造语言的奇迹，她始终在寻找和发现不朽的词语，她在词语中躬身前行的过程，是对诗歌真情的守望。她还格外注意语言在进入诗的语境时，首先在诗的语境里开始磨砺诗句的简约与凝练，力求避免模糊性，使其更具张力和弹性。

邓星子的诗歌，朴实、生动，又不乏爱的力量。不仅仅局限于从一时一地的瞬间感动中获得诗意的主题，人生就是她全部的书写经验，她只需用好它，用准它，便能获得让自己感动、让读者愉悦的艺术魅力。邓星子的诗歌像一条条沉默的清泉，无声地流淌，貌似水面平静，其实暗流汹涌。她喜欢写那些细小之物如乡路、小草、落叶、白云的描写，从宁静中获取力量，以四两拨千金的气势完成生命的体验。诗歌说到底是一种精神的砌垒和灵魂的建构，现实生活的尘屑，只是诗歌的材料和原料。诗世界是作为一种与现实的、庸俗的世界的对立面而提出来的，是激情与理想的境界。邓星子的书写是具体的，不可复制的，她的书写属于诗人自己，既不通向高蹈的虚无，也不完全引体向下，她对生活采取的是平视姿态，唯其如此，诗集《归去来》的浓浓诗意才显得弥足珍贵。

有一类诗叫做空灵诗，这里面的关键字不是“空”而是“灵”，把诗写空是作者的诗思不及，只有写出灵透、写出灵气来，才是诗的本质所在。我们在古人那里读到了许多这样空灵的作品：很淡，很静，很精，很柔和，这类诗适合在心态平和的时候读，读了后，或者感慨、或者感伤。邓星子的诗歌，有时候就处在这种“空灵”状态。比如《最后》：“最后的最后/总会超出想象/多少年来似乎都在酝酿/一个氤氲的清晨/一缕轻烟/温柔地唤醒一条河流/从凌晨三点开始响彻的牧笛/流经山谷原野/停在浣纱女子的左心房/最后的最后/天若赐予我/一壶茶半日凝眸/我便剔除羞涩/报以青春作伴永世相守”。这首诗歌的表达方式和其中的寓意是十分含蓄甚至朦胧的，它需要读者介入自己的情感和想象，从而以不同的角度来理解，才能看到精准宽阔的亮色。这种无意的单样性、多角度的写作，尽管也是对现实空间的描摹，却是作者的另一种自我状态。因为在邓星子看来，虽然时间和空间是非常暧昧和神秘的，而她着迷的仍是现实的抽象性。

诗歌在很多时候是诡秘的，具有不可言说和不可解读的特质。邓星子的诗歌具象而又抽象，能沉下来更能飞起来，紧贴大地而又翔舞高空；接触尘埃但却能够清水洗尘。在诗歌创作中，邓星子先是分解、打碎、然后重新组成灵巧轻盈的文字，从主体体验出发，拨开纷乱的生活表象，通过观察人生、描摹世态，对人的存在、人的心灵世界进行探寻和追问。因此，她的诗歌总是能够举重若轻地捕捉到一些灵感的瞬间；总是能够呈现某种灵魂的悸动、精神的痛楚。她常常将蕴于心中的激情冷静地约束，用有节制地、含而不露的语言表现出来，因而给人一种慰贴、宁静、质朴、清远的美感。“落下来/哪怕经历高山悬崖/也有云雾遮住恐慌/还有一万种回声/为你激荡/我要赞美的/不是你的英姿焕发/是面对千般磨砺后/依然不管不顾地洋洋洒洒/落下来/无伴你即便昙花一现/也要质问无数繁华/有伴你就与众雪一起/盖地三尺/将一切忧愁与泥垢埋下 ”（《雪儿的自白》）透过文字，我们就能发现真情，我们就能立马抵达并匍匐于灵魂的深处。这样的诗，有一种简洁的文字但不简单的力量，诗人的敏感和率真，具有一种撼人心魄的光彩。

邓星子的诗歌，充盈着丰富的生命细节与细腻、真挚的情感体验，其诗歌逼近本真的人文抒情品质，带给读者的是那类技巧性诗歌通常难以带来的某种淡淡的，而又回味悠长的审美感动。她的文字秀媚劲爽，却又依稀渗透某种从灵魂深处外化的自怜感伤的味道。邓星子的诗歌不求新异，但能自由抒情和安顿灵魂，在邓星子看来，诗歌是一个人内心的事业，所有的诗歌都是写给自己的，以自己内心的激情和沉思，将个体生命的体验植入鲜活的生存现实之中，揭示生命深层的含义，探索艺术的真谛，从纷乱庞杂的生活现实和破碎支离的生存细节中，发掘、抽象、塑造出当今时代至为稀缺的精神内涵与文化品质。同时，邓星子的诗也表现了对“俗世”生存处境的关注，她把笔触投向那些距人的生命和心灵最近的事件，直接抒写内心最真挚的思想情感和终极关怀。在诗歌创作中，邓星子常常以“现场”的姿态、个性化的丰富感受以及当下诗歌少有的朴素和清晰表达她对世界、生存和生活的态度，并让我们读到一种进入生活的快意。

邓星子的诗歌诚恳热烈、广阔质朴、温柔敦厚，充溢着一种和谐、静谧、温馨的气息，也不激越、不高亢、不造势，平实之中蕴含灿烂，低处独语也常让人豁然开朗，而且常常是在浅浅地流动中，把我们带进她心灵的深邃。

作者

黄自华，作家、文学评论家。曾担任《中国民族博览》常务副主编，现任《楚天文学》执行主编。湖北省作家协会会员。长期从事文学评论，先后评论过当代一百多位著名作家作品和多部世界经典名著，在国内外报刊杂志发表两百余万字评论文章。著有《批判的快感与尴尬》《荒漠上的舞蹈》《边缘喧哗》《自虐与狂欢》《天才的宿命》《穿越历史的无限悲凉》《思考者的孤独》等文学评论专著和《青山蝶变》《篱笆那边有酸甜的草莓》等长篇纪实文学作品。主编《中国式狂欢》《饕餮之殇》《九品论丐》《丧葬之惑》等9部中国亚文化研究著作。

编委会