如果你还在

耳朵里环绕着宋祖英的《好日子》和摩托罗拉手机的来电铃声。这是我对奶奶最早一部手机的记忆。

尤其是半下午的时候，她打牌正火热，然后手机响了，她说话声音特别大。来电基本都是有求于奶奶的，或是让奶奶带她们去看病，或是需要榨油了，又或者谁家办白事，喊奶奶过去帮忙。

都是一个村子里，乡土文化很浓厚，家家户户大凡有点营生，多的是人手帮忙。

这是我的奶奶。

今年是她走后的第二个中秋。我最近也在铺垫中秋的情绪和沉浸在节前的期盼中，啊，中秋要回家了，想着给家里人带点啥呢，哪怕是一瓶水也觉得从上海带回去的有意义。不过，说真的，上海的水也比山西的贵三分，我决定给家里的老人们一些钱。

有姥姥的，有爷爷的。我的奶奶再也收不到我的钱，而且她还没“沾过我的光呢”，2017年我刚毕业，工资并不高，就是2018年春节的时候给奶奶买了点年货；然后就是2018年7月，奶奶离开我了。

奶奶最终还是没有福气看到我越来越好，没有机会拿到大孙女给的钱了。之所以过节要给老年人钱，因为他们年纪大了，花钱的地方多，加上他们也没有退休工资，所以给钱是最好的方式。

我的奶奶享受不到。这种遗憾每当我感觉自己生活高一个台阶的时候，愈发强烈。为什么我的奶奶不能等我大孙女的今天以及更美好的未来呢？

我无能为力，等着时间流去，等着她离开我的日子越来越多。

但我还是每到过节的时候想想她，彷佛她就在一样。她在的时候，我因为路途遥远，基本上中秋节没有回去过，她总是要在中秋那天给我打电话，告诉我，“家里人都在一起吃饭，就差你了。奶奶给你留月饼，放在冷冻，等你寒假回来放在热屋子里热热就像刚出炉的。”

我哦哦的。

去年的中秋节，也没有奶奶的参与。以前一家人(我们和二叔家）会一起在奶奶家过，尽管炕很小，可是一家人谁也不嫌，有的挤在炕的角落，有的搬个小凳子夹几筷子菜就吃起来了，吃完饭，两个媳妇争抢着洗锅，然后奶奶会把中午吃剩的打包，一分为二。奶奶说，“我和你爷爷年纪大了，这么多东西吃不动。你们一家拿回去，晚上热着吃。”

于是，我们吃好中秋团圆饭，两家人各开着小轿车回自己的家了，奶奶家又安静、冷清了；不过，这一现象并不持续很久，一到下午一两点，那些老太太就找奶奶来打扑克，那么小的炕又坐了很多人，人声鼎沸。

这是我的奶奶，和曾经热闹的奶奶家。

如果奶奶知道，如果奶奶能享受到我的“发达”，该有多好呢！有时候生活看着没有起色，可是等生活突然腾飞起来超乎你的想象。我觉得，我们这个大家庭就是。

现在儿孙们都发展得很好，如果奶奶还活着，她肯定要走街串巷地去炫耀了，看，我大孙女给买了啥，大孙子又给买了啥，家里堆得放不下。以前一听到奶奶当着别人面夸我，我觉得她虚荣，现在我懂了，她爱我，我是她的幸福来源，是她的希望。

不会享受的人没福气。奶奶是个这样的人。谁让她操心命，等不到日子越过越好呢？唯独缺少了她。

奶奶还在的时候，“大孙女”、“大板女”“丹女”是她对我的专属称呼。她走了，她的手机号码成了空号，她也带走了对我的称谓。我的别号越来越少，爱我的人少了一个。

又是一年中秋前，我还是很想你。