《呼兰河传》:你的城市,藏着你生活的样子

1936年7月15日,鲁迅先生夫妇设宴为故人践行,许广平以夫妻名义赠予她红豆,希望慰藉她远去颠沛流离的生活。

这位故人,便是鲁迅先生最喜爱的学生——萧红。

至此,萧红远去香港。

异国他乡的漂泊,让身染重病的她无比惦念小城的岁月。神伤之余,她写下了这本自传体的小说《呼兰河传》。

回不去的故乡,成了萧红笔下让无数人为之动容的经典作品。

从小城走出的人生里,有着最温暖的记忆,也有着人性的荒凉。

岁月如歌,童年的回忆,既是一个人前行的动力,也成为了人生的底色。

萧红的人生,从呼兰河开始,也为我们揭露出生活最大的“谎”。

(图片来源于电影《黄金时代》里的萧红,侵删)

1

贫穷,是谎言最后的遮羞布

萧红出生在一座东北的小城,因城外有一条呼兰河,小城的名字也因此所得。

小城并不繁华,只有两条大街,分别是东二道街和西二道街。

在日出而作、日落而息的烟火气里,人们起早贪黑地忙碌着、奔波着。

在东二道街上有个五六尺的大泥坑,平日里人人避之不及,唯恐连人带车跌下去,伤着了自己和财物。

可不论天晴还是下雨,这个泥坑总是人们竞相调侃的谈资。

有铤而走险的人,赶着车想冒险过去,却没想翻了车,自己从泥坑里爬起来,只能眼睁睁看着马儿倒在泥污之中,奄奄一息。

然而,眼看周围的人越聚越多,真正出手相救的却没几个。他们大多吆喝着或交头接耳地看着这混乱的场面,好生热闹。

直到有车夫、瓦匠等人,取来绳索将马从泥坑里拉出来,才算平息了这场惊险。

冬去春来,始终没有人提议将这泥坑填平。

而大泥坑的威严,时时刻刻提醒着呼兰河小城的人,贫穷又闭塞的生活,是怎样滋生出人性的冷漠和麻木。

大泥坑的存在,不止成了人们生活最关切的话题,也给大家带来了些许的“好处”。

一旦市面上有卖便宜的猪肉时,人们会不约而同地认为它是泥坑里淹死的猪拿来卖,却没一个人愿意承认它是瘟猪肉。

对呼兰河的人们来说,生老病死是一件顺其自然的事情,活着就是唯一的奢求。

看尽世事苍凉和数不尽的人间悲苦,小城的人们只能在忘却的痛楚里,继续辛苦地谋生。自欺欺人的谎言背后,不过隐藏着对贫穷的深深恐惧。

特蕾莎修女曾说过这么一段话:

“我们以为贫穷就是饥饿、衣不蔽体和没有房屋。然而最大的贫穷却是不被需要、没有爱和不被关心。”

贫穷衍生出的谎言,遮住了内心最深处的痛苦,却也让人们离爱和温情越来越远。

唯有将爱根植于心,才滋养出源源不断的善意和良知。

2

认命,是无法抗争而说的谎

呼兰河城里的生活是闭塞的,也是愚昧的。

人们热衷于各种鬼神的庆典,将生的希望完全寄托在鬼神之上,只苦了真正的受苦之人。

团圆媳妇就是其中之一。

作为邻居家的童养媳,团圆媳妇的命运是悲惨的。

原本一个十二、三岁的小姑娘,却因为性格较外向,被婆家认为不怯生,遭受了婆家一轮又一轮的殴打。

被吊在房梁上打,被烧红的烙铁烫脚心,团圆媳妇经受不住轮番的摧残,彻底病倒了。

可怜的小姑娘躺在床上早已病入膏肓,婆家担心人财两失,甚至听从迷信之谎,不惜花大价钱请人来跳大神。

之后,又将团圆媳妇放在烧开水的大缸里洗澡,试图洗去她不详的病根。

滚烫的热水一遍又一遍从可怜的团圆媳妇身上浇过,曾经那个活泼大方的小姑娘,就这样活活被虐待死了。

曾几何时,夜里凄惨的叫声不绝于耳,令人怜悯痛心。

如今,寂寥的夜里,倘若有死去的鬼魂,定不再忍受这世间的荒唐与愚昧。

正如萧红所写的那样:

“满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉?”

不幸和迷惘的人们,在一次次的生离死别中,只留下了落进心底的孤寂和凄凉。

团圆媳妇的悲惨遭遇,恰恰印证了在封建旧时期,选择认命的人,命运是如何任人摆布的。

旧时代里女性逃不出男尊女卑的观念,只能将所有的不公视为无法改变的命运。

做人,别让自己的人生,输给了认命。

所谓认命,不过是无法挣脱世俗的压迫和羁绊,给自己说的谎。

毕淑敏曾说:

“命运是我怯懦时的盾牌,当我叫嚷命运不公最响的时候,正是我预备逃遁的前奏。”

不论面对何种境地,都不要用命运之说的谎言来搪塞自己。

生活再多的困顿和磨难,只要有足够的勇气和智慧,终会翻开人生新的篇章。

3

童年,有人生最美丽的谎话

一个人的童年,记录着成长的历程,也承载着爱和梦想的最初模样。

“呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。”

当萧红写下这句时,犹记起祖父的后花园,是否依稀得到过些许的慰藉?

祖父的后花园,不仅给了萧红童年最美好的时光。

祖父的爱与关怀,也陪伴她走过了孤独的童年。

祖父在花园里劳作,年幼的萧红便在一旁捉蝴蝶,摘花草。

祖孙二人常常在花园里嬉戏,萧红会偶尔故意在背后捉弄祖父,逗得自己哈哈大笑。

可这位慈祥的老人从来不生气,脸上总是充满了笑意。

(图片来源于网络,侵删)

生活虽平淡,但有了祖父的相伴,日子总算欢快了起来。

祖父会为萧红做各种好吃的,每次都等她吃剩后,自己才肯吃。

祖父还会给她讲诗词,在耳濡目染的吟诵中,文学的种子在萧红的心底开始悄悄发芽。

倘若没有祖父温暖的关爱,萧红的童年也许是另外一番景象。

从一出生开始,重男轻女的思想,就让她受尽了其他家人的厌恶。

父亲会将她一脚踢出门外,祖母曾恶狠狠地用针扎她,连母亲也对她常常恶言相加。

每当她感受到不被善待的痛苦时,祖父都会用温暖的话语化解她内心的冰冷。

让她不再为此而耿耿于怀,以至于留下满心的失落和创伤。

(图片来源于网络,侵删)

在祖父爱的庇佑下,萧红有了融进骨子里的自然和纯真,也有了体察和感知生命的细腻和敏感。

每个人都有未曾忘却的童年,但只有历经人生沉浮后,才能打捞起回忆里最珍贵的片段,铭记住那些善意的谎言。

童年的“谎话”是美丽的。

因为,它是爱你的人对你最深沉的爱,是你获得信心和勇气的来源,更是你抵抗未知风雨的一把伞。

萧红无疑是幸运的。用“谎言”包裹着的爱,成为她灵魂漂泊处最安稳的港湾。

每个人终其一生想探究人生残酷的真相,但最终却都在爱的谎言中,汲取生活的信念与希望。

(图片来源于电影《黄金时代》里的萧红,侵删)

4

唯有爱,能击破生活所有的谎

呼兰河小城的故事,虽是一曲曲乡土的挽歌,但依旧有爱在延续。

磨官冯歪嘴子和王大姐自由恋爱结婚了,还生下了一个儿子。

在那个媒妁之言的年代,这可是一件不得了的“大事”。于是,各种议论和诬陷声音不绝于耳。

有人说她眼睛长得不好、力气又大,没有姑娘样;有人说她不听家人劝告,非要找个秃秃的磨官,估计不是个好姑娘。

说的人多了,谎话夹杂着恶意的揣测,使所有人都在唾骂这段不被看好的婚姻。

生活清苦,谎言伤人,可夫妻俩却无视闲言碎语,过得踏实知足。

破败不堪的草屋,以席为床的一家人,熬过了一天又一天,挺过了人生一道又一道的坎。

不久之后,王大姐怀上了第二个孩子。冯歪嘴子喜出望外,买来棉花和花布,甚至还买来鸡蛋给她补充营养。

生活没有预设的惊喜,带来的却是更加黑暗的深渊。

在一个乌鸦停满树林的夜里,王大姐在生产时不幸去世,只留下了一个嗷嗷待哺的孩子。

众人唏嘘之余,都等着看冯歪嘴子的笑话。

有人说他买了菜刀,肯定打算自刎;有人却说他躲在草屋里,怕是要上吊了。妻子王大姐的猝然离世,让本就艰难的生活更是雪上加霜。

可冯歪嘴子的崩溃与绝望,在看见两个孩子后,反倒镇定了下来。他不断告诉自己必须要生根,牢牢地存活在这世界上。

绕不开的贫穷,夹缝中的生存,让他无法停下前行的脚步。

时间飞逝,流言不再。

冯歪嘴子凭借着一双勤劳的双手,养大了两个年幼的孩子。

大儿子已经会帮他拉驴饮水,瘦弱的小儿子也学会了拍手。冯歪嘴子苦涩的心,也慢慢敞亮了起来。

不在绝境中沉沦的人,才有可能获得新的生机。

唯有勇敢爱过的人,才懂得生命的伟大。

人生碌碌,只有坚守这份活下去的愿望,就一定能击破生活的一个个谎言,活出生命最顽强的力量。

5

《呼兰河传》的结尾处,萧红如此写道:

“以上我所写的并没有什么优美的故事,只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了。”

这些粗陋的往事中,有凄婉的悲歌,也有着欢快的幸福。

感受过冷漠与麻木,也渴望着爱与自由。

如今,长大后才参透的谎言,让我们学会了面对真实的世界、残酷的现实以及如何在挫折与困顿中寻找新的契机。

点个「在看」,共勉。

作者简介:

多小胖,多平台签约作者,在文字的世界里,做一个有温度、有深度的人。
(0)

相关推荐

  • 【23班名著阅读】《呼兰河传》第一章

    王琦雯播报: 崔琴点评   本次播报思路清晰,层次分明,由萧红的生平,引申出了自己对萧红以及<呼兰河传>的见解,其中,为我们展现了两个萧红,一个在菜园子里天真烂漫,无所顾忌的萧红;一个徘徊 ...

  • 【美文选萃】王秋英 | 比较阅读《边城》与《呼兰河传》随感

    文学 作家新干线 主编寄语 且读书,你就是活了两世: 且写作,你就是活了三世.  作者简介 王秋英,山西太原人,北师大汉语言文学专业本科毕业,退休前系山西省城某中专学校语文高级讲师.山西省作协会员.省 ...

  • 教学实录:整本书阅读——《呼兰河传》

    师:(出示火烧云图片)这火烧云变化极多,一会儿红彤彤的,一会儿金灿灿的,一会儿半紫半黄,一会儿半灰半白.哪篇课文? 生:四年级上册<火烧云>. 出示文字.师:这段文字呢? 生读文字,选自& ...

  • 思维导图102本书©76《呼兰河传》——萧红

    文炳邀您,阅读前先思考 你能做到吗? --生活里可能十之八九都不尽如意,但总有那十之一二的美好常在,与其在十之八九里流泪,不如善于抓住那十之一二温暖自己. 本书简介 萧红是被冠有民国四大才女之称的中国 ...

  • 张莉 | 重读《呼兰河传》:讲故事者和她的“难以忘却”

    文坛纵横 重读<呼兰河传>:讲故事者和她的"难以忘却" 张莉 讲故事者是一个让其生命之灯芯同他的故事柔和烛光徐徐燃尽的人. --本雅明<讲故事的人> 写作& ...

  • 12岁女孩被婆家虐待至死:吃女人的悲剧,原来到今天都还上演着

    终身成长词典已上线1478/10000词条 今天是精读君陪伴你终身成长的第2617天 ‍ 前段时间,微博一条热搜"山东女子因不孕被虐待致死"引发众怒.   被虐待致死的女孩叫方某洋 ...

  • 【24班名著阅读】《呼兰河传》第六章——尾声

    陈浩阳播报点评 李麟的播报说了说冯歪嘴子和王大姑娘的事情.谈了谈自己对第七章的感悟.他们两个结婚,不知受了多少的伤害,父母的反对,亲朋好友的歧视,邻居的看笑话...让他们一家受尽磨难.只是结婚而已为什 ...

  • 【23班名著阅读】《呼兰河传》第六章——尾声

    董韫晗 播报点评    在柔和的灯光下,平缓的语调,徐徐地向我们道来有二伯的故事.通过你的叙述,和你大量中从原文中摘录出来的语言,可见你读得非常仔细,而从你对有二伯的人物评价中,可见你读的非常深刻,理 ...

  • 【课堂教学】【347】《呼兰河传》之《小团圆媳妇之死》 梳理总结

    晋城爱物学校   时慧慧 <呼兰河传>第五章的内容围绕<小团圆媳妇之死>展开,大致可以梳理出以下思路: 第一,围绕"我".祖父.小团圆媳妇的婆婆.村民的不同 ...

  • 【23班名著阅读】《呼兰河传》第五章

                                                  播报点评  张慧茹     张镇楠同学的播报简单易懂还联系到了之前看过的书,与萧红进行了一场对比,十分有自己 ...

  • 【24班名著阅读】《呼兰河传》第五章

    车欣泽  播报点评 第五章,以女性一生来形象的展现出一副一一左看右思,满是"吃人"的封建  画.王星媛于此对其加以讲论,并以一件事例说明女性地位在不同的压迫下成为一成随即可破的薄膜 ...

  • 【23班名著阅读】《呼兰河传》第三、四章

    王皓然 播报点评 本次杨之欣同学的播报内容关于<呼兰河传>中选文,内容中主要阐述了作者童年时的所见,所闻,所经历的一些事情.并又点出自己认为作者的小时候生活其实是悲哀的,封建迷信充斥她的生 ...

  • 【24班名著阅读】《呼兰河传》第三、四章

    张靖卓  播报点评   王思然同学的播报,讲述了第三章我与祖父的菜园子发生的事,并从中引出对萧红一生的评价与感叹.萧红是向往自由的,但命运却给了她许多的挫折与磨难.她没有遇到生命中那个全心全意为她着想 ...

  • 【23班名著阅读】《呼兰河传》第二章

    赵娅辛播报视频: 李柯男 点评  我在赵娅辛同学的播报中,体会到了作者萧红创作时的心情.在<呼兰河传>中,宗法社会本身就是残忍的,这样,老胡家的小团圆媳妇被愚民折磨死了.当然还不止小团圆媳 ...

  • 【24班名著阅读】《呼兰河传》第二章

    张雅菲播报视频: 秦祎恺点评 张雅菲同学的播报很有深度.没有过多描述书本的内容,而是更多的将自己读书所得到的感悟,同作者自身的生平结合并表达出来,引发听者内心深处的共鸣.张雅菲同学主要以"平 ...